“拿开……它……”他的声音渐渐沙哑，情绪也愈发失控。他手上的动作开始变得粗暴，指甲掐进皮肉里，似乎想要将胸口的皮肤硬生生撕开，把那颗心脏挖出来扔掉。
就在他要用力挖下去时，浴室的门忽然开了，林清岚的脚步声打破了房间里令人窒息的安静。
“叶希！”林清岚的声音里透出一丝急切。她快步走上前，一眼便看到叶希的胸口已经被抓得一片通红，几道浅浅的血痕刺目地映在苍白的皮肤上。
叶希抬起头，目光混沌而迷茫。他的手仍在胸口用力抓挠，指甲深深陷进皮肤，红痕逐渐变深，甚至有微弱的血珠渗出。然而，他的动作却没有任何停下的迹象，力道越来越大，像是想用疼痛冲破内心的某种折磨。
因为情绪失控，心脏的剧烈跳动让他的胸口闷得发疼，仿佛有一只无形的手在狠狠压住他的气管，让每一次呼吸都变得困难。他的额角渗出一层薄汗，呼吸急促，整个身体都因为脱力而微微发颤。
林清岚猛地蹲下身，一把握住他的手腕，语气冷静却坚定：“小希，别这样！”
叶希的动作顿了一下，但身体依然僵硬。他微微挣扎了一下，力气却太小，根本无法挣脱林清岚的手掌。他的目光微微颤动，声音从喉咙深处挤出来，嘶哑又痛苦：“它一直在震……太吵了……我想把它拿掉……好像很多蚂蚁……在爬……”
他的语气带着绝望，声音中的沙哑让人心头发紧。
林清岚深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她稍稍调整了坐姿，另一只手抚上他的手背，用温暖的掌心覆盖住他冰凉的指尖。她的声音低沉而柔和，却带着一种不可动摇的力量：“小希，听着。那个声音是你的生命，是我们所有人都舍不得的东西。”
她一边轻轻揉捏他的手背，一边继续说道：“我知道它吵，你不喜欢，你甚至恨它。但它在帮你活着，帮你留在我们身边。它是我爱的一部分，我爱它，也爱你。”
叶希闭上眼，肩膀微微一颤，指尖还在轻轻地发抖，像是在抗拒，又像是在努力控制自己。他的喉结动了一下，唇间发出几不可闻的低音：“可是……它快把我逼疯了……”
“疯了也没关系，”林清岚手上依然牢牢握住他的手，“只要你还在我身边，就算疯掉了，我也陪着你疯。”
叶希的身体逐渐放松下来，力道缓缓消散，手终于从胸口松开，轻轻垂在膝盖上。他的呼吸依旧急促，但不再像刚才那样紊乱，眉头也稍稍舒展开了一些。
林清岚抬手，轻轻替他擦去额角的冷汗，动作细致而耐心，仿佛擦拭着一块易碎的珍宝。她低下头，语气平稳，声音轻柔却带着不容置疑的温度：“好了，现在闭上眼，不要听那些杂音，听我的声音，好不好？我就在这里，一直在。让我帮你先上药，好不好？然后咱们把今天该做的护理做了，不然明天会更难受。”
叶希的眼角滑下一滴泪，顺着苍白的脸颊无声地落下。他闭了闭眼，声音低哑得像从深井里传出来：“我很烦，对吗？”
林清岚顿了顿，手稍稍加了些力气，像是要让他的手感受到更多真实的温度：“怎么会？不会。”她声音依旧柔和，没给他多余的时间自责，“来，药来了。”
她动作飞快地打开医疗包，知道叶希胸口那些皮肤被抓破的地方必须尽快处理，否则极容易感染。纱布轻触到伤口时，叶希的眉头不由得皱了一下，但没有挣扎，只是低声说道：“你骗人。”
林清岚的手停了一瞬，抬眼看他：“我骗你什么了？”
叶希的声音很轻，却像一根针扎在空气里：“你没遇到我之前，哪里需要学会这些？你本该是被伺候的，而不是来伺候我这个半死不活的人。”
林清岚叹了口气，继续轻柔地为他清理伤口：“小希，你是个人。没有半死，也没有不活。你是一个完整的人，也是我的老公。做这些是我心甘情愿的。”
叶希垂下目光，像是陷入了某种记忆，隔了几秒，他低声说道：“第一次见面，你连帮我按个护士铃都不愿意。”
林清岚听到这话，忍不住笑了一声：“怎么？你是记仇吗？”
叶希没有回应她的调侃，依然用那低沉沙哑的声音说道：“不是。我只是觉得……我害了你。那个鲜活的你。”
林清岚的手顿了一下，随后放下纱布，认真地看着他的眼睛，语气柔不容辩驳：“小希，你没有害我。如果有谁敢说你是负担，那是他们不懂你。而我，从不觉得是你拖累了我。我爱你。我愿意学这些，做这些，不是为了伺候你，而是因为我希望你能好好的，我想你留在我身边。这是我作为爱你的人，最想做的事。”
叶希的目光停在她的脸上，眼神里掠过一丝复杂的情绪。他缓缓开口：“你疯了。”
林清岚没有丝毫犹豫，嘴角扬起一抹轻快的笑：“嗯，疯子和疯子，最合适。”
说完，她站起身，将药箱整理好，然后坐在床边开始帮叶希做腿部护理。她轻轻卷起他的睡裤，露出瘦削的小腿和微微浮肿的脚踝。指尖按在他的皮肤上，轻轻揉捏，力道不轻不重，却能让血液慢慢流通。
但当她的指腹轻轻按压下去时，明显的凹痕久久不散，水肿的迹象让她皱起了眉头。她抬手拿起随身的小本子，飞快地记下观察到的情况。
叶希闭着眼，似乎已经累得不想再开口。
林清岚的动作却依然温柔细致，像是对待一件珍贵的艺术品。她帮他挂上鼻氧管，调整好流量，又拿起记录本，把睡前的氧气数据记了下来。做完这些，她轻轻掖了掖被角，抬手把他的头发理顺，低声说道：“好了，安心睡吧，小希。我会一直在这儿。”
叶希睁开眼，目光在昏暗的灯光下看着她，声音低低地问了一句：“你不会累吗？”
林清岚停了一下，嘴角浮起一抹柔和的笑意：“我很累，但你更累，所以我还能坚持。”
话音落下，她起身关了灯，只留下床头微弱的灯光，像守护的烛火，温暖而安静地陪伴着他，直至叶希慢慢闭上了眼睛。