叶希的目光依旧垂着，没反应。
林清岚也没管，笑了笑，“这么热闹的锣鼓声，说不定能让脑袋安静一点。”
叶希没有回答，但手指微微动了动，轻轻捏着膝上的围巾，像是抓住一根无形的线索。他依然低着头，肩膀却比刚才放松了些许。
这时，旁边一个中年妇女忍不住凑了过来，目光在林清岚和叶希之间来回打量了一圈，脸上带着几分好奇的笑意：“这是……你男朋友啊？”
林清岚微微一笑，语气温和而自然：“不是，是我爱人。我们结婚了。”
话音刚落，叶希的手指忽然微微一抖，原本紧抓膝上围巾的力道顿时松散了几分。他的目光低垂着，像是被这句话击中了某根神经，许久才缓缓抬起头。
透过口罩的上方，他的目光直直地落在那位妇女身上，眼神里透着些许慌乱和不知所措，随即又小心翼翼地掠向林清岚的脸。仿佛在确认她刚刚的话是否真实，又仿佛不敢去确认。他的嘴唇动了动，像是在试图说点什么，但最终，只是勉强对妇女点了点头，那动作小得几乎让人察觉不到。
“小伙子眼睛真好看，祝你早日康复。”妇女愣了一下，随即笑得更热络了。她的语气里带着善意，眼神却仍忍不住多停留了一瞬，像是对叶希那过于苍白瘦削的身形多了几分不动声色的怜惜。
叶希没有再抬头，目光重新落回膝上的围巾，手指在边缘轻轻摩挲着，动作有些无意识。他的眉头微微蹙起，像是被那突如其来的善意搅乱了心绪，也像是在消化林清岚的那句话，然而又像在沉默中将自己重新封闭起来。
林清岚站在他身后，垂眸看着他，眼神柔和，带着一点淡淡的笑意。她没有再多说什么，只是轻轻地伸手拍了拍他的肩膀，然后转过头，望向戏台，轻声说道：“小希，你看，水袖飞起来的样子多美。”
台上的白娘子步伐轻盈，水袖在灯光下划出柔和的弧线，锣鼓声回荡在夜空中，仿佛一个遥远又婉转的梦境。而叶希依旧静静地坐着，手指摩挲的动作渐渐停下，头微微歪向一侧，像是在看台上的影子，又像是依然沉浸在自己的世界里。
戏散场了，广场上的人群渐渐散去，四人也慢慢沿着街道往住宿的方向走。夜晚的空气依然带着七月的暖意，偶尔有微风吹过，掠起路边树梢的沙沙声。叶希安静地坐在轮椅上，头微微低着，像是沉浸在自己的思绪中。
走了好一段路，叶希忽然开口，声音低低的：“为什么要说我是你的爱人？”
林清岚推轮椅的手微微一顿，随后像没事一样继续往前走，语气轻松地答道：“因为我爱你呀。”
“虽然你从来没说过你爱我。”林清岚答得毫不犹豫，语气依然轻快，“但是你没得选啊。你已经跟我绑定终生了，就算你不说，也改变不了什么。”
叶希的眉头微不可察地蹙了一下，沉默片刻，又问：“你为什么喜欢我？”
“我不是说过了吗？”林清岚挑眉，看着他，语气里带了一丝狡黠的笑意，“你真让我大庭广众之下，在你哥和姐面前再说一次？你不害羞吗？”
叶希没有反应，只是目光垂下，沉默地看着自己的双腿，像是没听见。
林清岚轻轻“呵”了一声，语气里多了一点调皮：“你不害羞，我就说了啊？”
叶希依然没有回应。林清岚清了清嗓子，语调故意拖长，带着一点调皮的意味缓缓开口：“我爱你的温柔，你的坚韧，你的强大，爱你的一切一切。我爱你的心脏，爱你的起搏器，爱你的心律转复除颤器……”
叶希的目光微微抬了一下，眉头却越蹙越紧，像是在无声地抗议，但他还是没开口。
林清岚毫不在意地继续念着，声音多了一点戏谑的轻快：“我爱你的左手、右手、左腿、右腿，还有你的漂亮眼睛、迷人的嘴唇……爱你那一切努力的、勇敢的部分。不论是坚强，还是脆弱。”
叶希的喉结微微动了一下，低头沉默了片刻，双手轻轻搭在膝上，似乎被她的话击中了一角。他声音很低，几乎像是在喃喃自语：“可是……我没有那么好。”
林清岚笑了，笑容带着些柔和的调侃：“那无所谓啊，谁让你那么迷人，自己傻乎乎的把我哄到手了。现在没办法了，我爱你。”
她的语气渐渐柔缓下来，像是一片温暖的风轻轻掠过夜色：“叶希，爱一个人不是挑最好的部分爱，是连那些让人心疼的部分也一起接受。”
她低下头，与叶希的目光平齐，静静地看着他的侧脸，眼神里带着温柔的笑意：“明白了吗？”
叶希没有立刻回答，抿了抿唇，像是被什么堵住了声音。他的手指动了动，却没有抬头，低声说道：“随便你。”
林清岚笑意更深，声音里带着点得意：“随便我？那我可就一直爱下去了，赖都赖定你了。”
没过多久，他们就回到了住宿的地方。林清岚推着轮椅，将叶希带回房间，动作一如既往地熟练而温柔。她先取出营养液递给他，看着他一口一口喝完，又准备好药片和温水，蹲在一旁盯着他，把药一颗颗吃下去才放心。
“去洗个澡吧，水温我调好了。”林清岚轻声说道，语气轻柔却带着一点不容拒绝的坚持。
叶希没有反驳，安静地从轮椅上撑着站起来，步伐缓慢而僵硬，进了浴室。过了许久，他终于出来，动作缓慢地挪回到床上，身子一歪便躺下了，像是彻底用尽了力气。
林清岚叮嘱了一句：“躺着别乱动，我去洗个澡。”说完，她便走进浴室，哗哗的水声很快响起。
叶希闭着眼，房间里只剩下浴室传来的水声和他自己略微沉重的呼吸。他能感知到，自己的双腿愈发无力，已经开始慢慢的支撑不起自己的身体了。他忽然扯起嘴角，发出一声低低的笑，那笑声混杂着嘲弄和疯狂，仿佛在嘲笑自己的无能。
水声逐渐停止，空气瞬间安静得可怕。叶希能感觉到，静谧之下还有另一个声音—自己左心室辅助器的低频震动声。那震动藏在胸腔深处，规律而机械，一下一下，像是提醒着他那颗半人工心脏的存在。
震动感沿着胸腔扩散，慢慢变得越来越清晰，仿佛在他的耳边放大，每一下都击打着他的理智。他的手不由自主地抬起，落在胸口。那里的一切，他熟悉得近乎厌恶——那些疤痕，和微微突起的装置，那皮肤下的异物感。
“把它……拿开……”他的喉咙里挤出模糊的低喃，声音哑得像被掐住了一样。他的指尖开始触摸那些线条，力道渐渐加重，直到变成抓挠，似乎只有这种方式才能压下那种异样感。
手指下的触感冰冷又真实，那种细微的震动像蚂蚁爬过，每一寸都让他无法忍受。他的指甲一下一下划过皮肤，留下几道红痕。那些痕迹慢慢变深，刺痛感混合着胸腔里的震动，让他的呼吸开始急促。