清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间，柔和地落在床头。林清岚一睁开眼，第一件事就坐到叶希身边，准备开始每天的护理。
她轻轻挪动叶希的双腿，将他的膝盖稍稍屈起，然后一只手握住脚踝，另一只手扶着小腿，缓缓地向上推压，动作轻柔又耐心。接着，她将双腿一条条地伸直，再屈起，反复重复几组动作。叶希的腿因为长时间的水肿和僵硬，显得有些沉重，但好在动作间没有明显的疼痛反应，这让林清岚微微松了口气。
“感觉怎么样？”她低声问。
“还行。”叶希闭着眼，声音低低地答道，带着清晨特有的沙哑。
确认双腿的活动没有问题后，林清岚又拿过毛巾，轻轻擦拭着叶希的膝盖和小腿，随后开始给他做按摩。她的指尖从脚踝一路向上，沿着小腿肌肉揉搓，动作缓慢而有力，像是在用自己的温度唤醒叶希僵硬的四肢。过了一会儿，她又扶住他的脚掌，轻轻转动脚腕，帮助他放松。
“水肿退了很多，昨天的护理有效果。”林清岚自言自语般地说着，语气里透着些许满足。
“麻烦。”叶希依然闭着眼。
“这是老公的特权，别跟我客气。”林清岚嘴角微扬，用调侃的语气回了一句，手上的动作却没有停。
处理完双腿，林清岚的目光落在叶希的左手上。这只手瘫软无力，指尖因为长期活动不足而微微蜷缩，显得僵硬。她轻轻将叶希的手托起，用一只手固定住他的手腕，另一只手将蜷缩的手指一根一根地慢慢掰直。每一根手指都需要花费几秒钟，她的动作轻柔而细致，仿佛生怕用力过猛会带来任何不适。
叶希的左手虽然已经完全瘫痪，无法自主活动，但却依然有感觉。神经受损的它，经常带来一种难以言喻的不适感：既麻木，又钝痛，仿佛有无数隐形的蚂蚁在皮下爬动，有时甚至像被细线紧紧勒住，深处透着一种挥之不去的紧绷感。这种感受既无法忽视，又无法完全描述清楚，像是折磨人的幻觉般，无声无息地侵袭着他的神经。
手指的蜷缩更是加重了这种不适。每一根指节都像是被拉紧的弹簧，肌肉记忆仿佛在顽固地抗拒打开，带来持续的酸胀和闷痛。这也就是为什么林清岚和星辰一旦闲下来，就会帮叶希按摩这只手的原因。
“还疼吗？”林清岚一边低声问，一边用指腹缓缓揉搓着叶希的手心。她知道，这种按摩虽然不能恢复左手的功能，但至少可以稍微减轻那种让人抓狂的不适感。
叶希的眉头微微蹙起，目光低垂着，语气淡淡地答道：“很难受。”
林清岚抬头看了他一眼，柔声说道：“是被绑着又挣不开吗？”
叶希没有回答，只是轻轻“嗯”了一声。
完成了一轮按摩后，林清岚轻轻放下叶希的手，用温热的毛巾细致地擦拭他的手心和指尖，确保皮肤没有红肿或摩擦痕迹。检查无误后，她露出满意的笑容，抬起头冲叶希扬了扬眉：“好了，准备吃早饭吧，今天你又是最棒的小希！”
叶希微微抬起眼，少见地开口问道：“早餐可以吃豆花吗？”
林清岚一愣，随即眼中闪过一抹欣喜：“当然可以！我们出去找，一定能找到最好吃的豆花！”语气里藏不住的雀跃，显然因为叶希难得主动提出要求而格外高兴。
她替叶希换上了一身白色的棉麻长袖衣裤，又搭配了一条深棕色的薄毯，整个人看起来清爽而随和。长袖遮住了他手上的疤痕，也悄悄掩盖住了他左手无力的异样。这是叶希多年的习惯，自九岁起，他就开始偏爱穿长袖，不仅是为了御寒，也因为它能让那只瘫软的左手融入整体，不那么显眼。
林清岚换上了一套同样款式的白色棉麻衣裤，与叶希一身的搭配自然呼应，看上去颇有几分低调的情侣装意味。准备妥当后，刚刚收拾完的房间里响起了门外的敲门声，叶翔的声音透过门板传来：“小希，清岚，早上好。”
林清岚打开门，叶翔一进来便下意识地扫了叶希一眼，随后听到叶欣的轻快声音：“早安呀小希，昨晚睡得好吗？”
比起昨天一脸冷漠、不愿搭话的叶希，今天的他似乎格外不同。他稍稍抬了抬头，语气不咸不淡：“睡得还行，你们呢？”
叶翔差点让自己的下巴惊掉。他怔了一下，目光在叶希和林清岚之间来回扫了几圈，仿佛不太适应这样的弟弟。他压低声音对叶欣嘟囔：“他今天又怎么了？”
叶欣却没哥哥那样的震惊，反而眉眼带笑，语气轻快地回答叶希：“睡得很好！而且我好期待，明天就能见到海了呢！”
林清岚在一旁笑着补充：“小希刚刚说他想吃豆花。”
“豆花？”叶欣的眼睛亮了亮，兴奋地拉起叶翔就走：“好，我们去找豆花！走吧，快点。”
叶翔被拉着走了两步，回头看了一眼坐在轮椅上的叶希，嘴巴开开合合，像是想说什么，却一句话都没说出口，只能一脸复杂地默默跟上叶欣的脚步。
今天的叶希和昨日截然不同。他自己操控着轮椅，右手灵活地推动轮椅跟在姐姐和哥哥身后，目光偶尔扫过周围，显然比昨天那种半在场的状态好了许多。林清岚则安静地走在他旁边，开始讲今天的故事：“说起林清河那个家伙，你不知道他小时候多蠢……”
她的声音轻快，带着一点刻意的调侃和夸张，逗得叶希嘴角似乎隐隐扬了扬，虽然没有大笑，却明显比前几日多了几分融入感。他的目光随着街上的人群而动，虽未多言，却也显得更加鲜活了些。
他们沿着街边慢慢找寻着，终于在一条不算宽敞的小巷里发现了一家看起来颇有名气的早餐店。店外飘出一阵浓郁的豆香味，窗边挂着“手工现磨”的招牌，让人不禁垂涎欲滴。
林清岚一眼就看中了这家，兴奋地说道：“就这家吧！看着就很正宗。”
然而，门口有一道不算高却足够阻挡轮椅的台阶。叶希的手轻轻推了推轮椅上的控制杆，但前轮触到台阶时自然无法越过。他安静地停下来，微微抬头看了看门框，没有说话。
“来了，希。”叶翔走上前，双手握住轮椅扶手，轻松一用力便将叶希连人带椅推了上去。
“谢谢哥。”叶希的声音不高，却足够清晰。
“别客气”叶翔摆了摆手，随后拍了拍叶希的肩膀，顺手扶稳了轮椅。
几人进了店，在靠窗的位置坐下。叶欣主动去点餐，林清岚则低头开始替叶希摘下口罩，随后轻轻调整了一下他鼻氧管的位置，确认气流通畅后才坐下。做完这一切，她下意识地握住叶希的左手，手指缓缓揉搓着他微蜷的手指。