一周后，林清岚约了叶希，一同去看她最终挑选的三套房子。这些房子都在市中心，靠近公司和医院，便于两人的日常生活和叶希身体的需求。
林清岚推着叶希走出电梯，踏入第一套房子的大门时，眼前的景象瞬间打开了。房子是顶层的大平层公寓，室内没有任何多余的隔断，宽敞而明亮。玄关处的黑色大理石瓷砖光滑如镜，一直延伸到客厅的深灰色地毯，光线通过落地窗倾泻而下，整个空间显得通透明亮。
“很开阔。”叶希抬起头，淡淡地说了一句。
林清岚没接话，只是低头确认了一下轮椅的移动空间是否足够。轮椅沿着大理石地板轻松滑动，整个设计确实符合她事先了解到的“无障碍”标准。
“这里的采光真是无敌。”她终于开口，语气轻松而自然，“每天都能晒够太阳，晚上还能看星星。”
叶希目光扫过客厅的落地窗。这窗足足有三米高，几乎占据了整面墙壁，窗外是城市的天际线，从高楼到街巷，每一个细节都清晰可见。他的视线顺着窗外往下，俯瞰到了一片深深浅浅的绿意，那是楼下一个极大的私人花园，而更远处，则是城市繁华的中心地带。
“这里确实适合看风景，”他说，语调平静，却在语尾多了一丝意味深长，“不过，我不是很喜欢被人看。”
林清岚微微扬起眉梢，眼神似笑非笑地看了他一眼。“你是觉得这窗太大了？怕别人拿望远镜偷窥？”
叶希挑了挑眉，没接茬。他将目光转向阳台。阳台足够宽敞，地面铺着防滑的深灰色木质地板，尽头是一片设计成微型花园的绿植区。密密的竹子围成一道屏障，将整片阳台巧妙地与外界隔绝。几盆精致的蕨类植物错落摆放，隐隐能听见花园角落的小型喷水池发出的低声涌动。
林清岚推着他过去，手指轻轻点了点花园的方向。“这个角落特别设计过，隐蔽性很好。你可以在这晒晒太阳，喝喝茶，或者发呆。完全不用担心有人偷窥。”
“不错，像个秘密基地。”叶希低声评价。他的手指摩挲着扶手，抬头看了看阳台上的防晒顶棚，又扫了一眼与室内相连的推拉门。他的目光有片刻停留，然后淡淡说道：“门的宽度不错，轮椅进出不会卡住。”
“当然，”林清岚挑眉，“我让人找的屋子，细节不会出错。”
她推着叶希继续往里走，路过开放式厨房时，他的目光不由得多停留了几秒。厨房充满现代感，柜体是磨砂的深蓝色，与金属边框的冷光搭配得恰到好处，简洁而精致。中岛台上摆着几盆小巧的绿植，为这高冷的设计增添了一丝柔和的生活气息。
“这个厨房……”叶希的视线缓缓移开，语气里带着点不确定，“更像是用来看的，倒不太像用来做饭的。”
“我怎么知道。”林清岚顺手拍了拍中岛台，笑着反问，“我又不会做菜。你会吗？”
“没试过。”叶希的目光从绿植上滑过，“所以，也不会。”
“那就是摆设了。”林清岚挑眉，语气带着点揶揄，“这么大一个厨房，放在我们身上确实浪费。”
她转身推着他离开，边走边笑道：“行吧，去看看第二套。”
到了第二套房子，林清岚推着叶希走出电梯时，一阵隐隐的木香扑面而来。与第一套公寓的冷硬现代风不同，这里的一切都显得柔和而温暖。走廊墙壁上镶嵌着浅木色的装饰线条，灯光温暖而不刺眼，像是为这套房子蒙上一层自然滤镜。林清岚低头看了眼叶希，却发现他微微侧头，鼻尖轻动了一下，像是在辨别空气中的气息。
“有点意思吧？”林清岚随口问道。
叶希没有回答，但他的眼神比刚才明显多了几分认真，隐约透出某种期待。
推开房门，房子的全貌立刻显露出来。整个客厅以木质元素为主基调，墙壁上没有繁复的装饰，只有几幅写意的山水画，与木纹地板和低调的原木家具融为一体。大面积的落地窗将湖景完美地框进室内，湖水波光粼粼，远处垂柳轻摆，微风拂过，甚至能听到隐隐的水声。
“清岚，”叶希轻轻唤了一声“这地方，有点像书里才会出现的归隐之所。”
林清岚勾了勾嘴角：“我就知道你会喜欢。”
她推着他缓缓穿过客厅，木地板的触感让轮椅的滚动声变得柔和了许多。两侧摆放的家具简单却不失巧思，茶几上放着一本翻开的诗集，书页边缘微微泛黄，像是故意营造的生活痕迹，却一点都不做作。靠近书架的一角，有一盆散发着淡淡香味的茶花，让整个空间的氛围都更显宁静。
穿过客厅，两人来到厨房。厨房空间一分为二，一侧是传统的中式厨房，宽大的灶台与操作台衔接流畅，上方的吊柜用半透明的磨砂玻璃制成，透着质朴的高级感。另一侧则是一个小巧的西式吧台，木质台面和瓷质台脚搭配得毫不违和，吧台旁还摆着几把藤编高脚椅，显然是用来闲聊或品酒的。
房子的卧室设计极为简单，木床铺着浅色亚麻床品，窗台下是一排矮矮的书架，上面整齐码放着几本诗集和旅行随笔。每个房间都能看到湖景，安静得仿佛与世隔绝。
“安静到不像是这座城市的一部分。”叶希手轻轻敲了一下轮椅扶手，语气里难得带着一丝赞许，“这里不错。”
林清岚站在书架边，随手拿起一本书翻了翻，又放回原处。她转头看着叶希，嘴角浮起一个浅浅的笑：“行，记住这感觉。还有一套没看，咱们看看再决定。”
到了第三套房子，林清岚接了通电话，语气简短冷淡。挂断后，她对叶希说：“这套房子的设计师是个疯子，喜欢的会很喜欢，讨厌的也会很讨厌。”
电梯门缓缓打开时，两人都沉默了一瞬。迎面而来的空间没有任何柔和的过渡，反而像一把骤然出鞘的利刃。墙壁是大面积的水泥灰，搭配黑白为主的色调，整个空间锋利而极简，每一条线条都精准得如刀削。地面是一种镜面质感的灰色砖石，光滑到几乎可以倒影。
“这是家，还是某种艺术展厅？”叶希的声音淡淡地响起，却听不出喜恶。他的目光扫过四周，停留在墙上那幅巨大的抽象画上。画作用浓烈的红、黄、蓝交织出一片狂野的色块，仿佛在毫不掩饰地宣泄着情绪。