西城实验中学高二（一）班，班级朗诵选拔赛。
宋知意站在讲台上，声情并茂地朗诵着著名诗人舒婷的《致橡树》。台下却时不时传来一些讥笑与嘲讽。
“你看她那个表情哈哈哈……”
“你猜她有没有两百斤？这么胖还上台，可真够自信的……”
“可千万别是她代表咱们班去参加校里的比赛，太丢人了……”
尽管她一直努力把目光对准教室后面的白墙，或是努力将台下的同学想象成一颗颗大白菜，却还是被乱了心绪。
那些明晃晃展露着嘲笑的脸，还有那些难听的话，让她的声音逐渐有些颤抖，好在朗诵已近尾声，她还可以强装镇定。念完结束词，宋知意对着讲台深深鞠了一躬，低头的瞬间，眼泪几欲夺眶而出。
就在这时，底下忽然传来零星掌声。
宋知意想抬头去看，却又忽然来到了学校天台。
夜色浓郁，朦胧月光下，少年倚在学校天台角落，指间火星忽明忽暗。
似是察觉到有人来，他浅吸一口，顺手把那点猩红掐灭，转过头时，漫不经心，眼神似冬日初雪，凉意透骨。
她努力想靠近一些，却转而陷入一片更深邃的黑暗。
“醒醒~量血压了！”护士小姐姐拿着血压计走进病房，见宋知意没有反应，轻轻拍拍她的手臂。
宋知意一下子惊醒，看着眼前的境况，有些恍惚。她揉揉眼睛，一脸疑惑。
“该量血压了~”护士小姐姐又强调了一遍。
宋知意伸出纤瘦的手臂，配合着。血压计的带子缠了一圈又一圈，逐渐收紧再收紧，然后突然松了。
“血压正常，多下床走动走动，等下八点输液。”
“好的，谢谢。”宋知意的声音有些虚弱。
今天是住院第五天，宋知意躺在病床上看着天花板，眼神专注而空洞。
保洁阿姨例行公事，用兑水了的消毒水一遍又一遍地清理地面，空气里弥漫着刺鼻的味道，闻着有些喘不过气。
安静的单人病房里，突然响起电话铃声，宋知意摸过手机，看了下来电人，立马滑动接通。
“林总，是的，我要离职，已经提交申请了，希望你能批准……”宋知意的声音柔软而坚定。
“不用再考虑了，我是认真的。林总，感谢你这五年对我的栽培和照顾！我真的想休息一段时间了……”说到后面，宋知意整个人都轻松了不少。
电话声筒里传来男人温柔低沉的声音，那位林总似乎在劝说，但是显然并没有什么用，最终还是妥协。
“好的，等我出院，会去公司办好交接。”
在北京这几年真的很累很累，累到她觉得自己快转不动了，然后身体就出故障了。人生第一次手术，躺在手术台上的时候，她忽然很想回家，所以稍有好转她便向上司提交了辞呈。
“叮咚叮咚……”，手机又响起来了，是宋女士打过来的，她顺手接通。
“妈……嗯，我离职了，月底办好离职手续就能回家了，您别担心。”
“知知，你说真的吗？可别骗妈妈！回家好啊回家好！”电话那头的宋女士，声音微微有些颤抖，一个劲儿地说着“回家好”。
“真的，千真万确！您要不信，回头我把辞职信发您一份？省得您老觉得我诓您！”宋知意揉揉微红的眼角，笑着说。
“妈不是觉得你老诓我，就是想你轻松点！北京好是好，就是压力太大了，还是回家好！家里什么都有，你不上班也成，妈能养你！”
听到宋女士的话，宋知意眼泪不自觉涌动，趁着还能稳住情绪，她压低声音，"我知道了，妈，我要准备上班了，您注意身体，我先挂了啊，拜拜。"