“随便你。”叶希慢慢吐出，心里却无比的委屈。
“来，说说，脑子里又在想什么奇奇怪怪的事了？”林清岚问。
叶希的眼睛低垂，指尖轻轻捏着膝上的薄毯，动作像是想要攥住什么，却又松松垮垮，无力至极。他没有回应林清岚的话，脑海却早已被那些嘈杂的声音填满。
“你以为她真的不介意？她只是可怜你罢了。”
“一个连自己都照顾不了的人，有什么资格让别人陪着？”
“你不过是她的一时兴起，她总有一天会累，会厌倦。”
“她说你独一无二，可你心里明白，你不过是个拖累。”
“天才？多可笑。真正的天才会需要别人帮着完成自己的作品吗？”
“浩瀚……Persephoear……所谓的惊艳，不过是别人的无知。”
“它们远远没有达到完美，你的手……你的身体，也永远到不了那里。”
“你是个笑话，一个连心跳都需要机器帮忙维持的可怜虫。”
“你真的觉得你有存在的意义吗？她可能爱你吗？怎么可能。”
“她会离开你，不是现在，但迟早有一天她会。”
“她会发现，你带给她的只有痛苦，没有未来。”
林清岚的声音柔柔地打断了他的沉思：“说出来吧，小希。说出来了我才能告诉你，那些声音都是骗人的。”她的语气不急不缓，却带着一股难以抗拒的耐心。
叶希的手指微微一顿，却还是低声吐出两个字：“不想。”
林清岚的眉梢轻轻一挑，故作随意地笑道：“不说？那我们亲亲？”她俯身凑近，脸上露出一副打趣的表情。
“不要。”叶希的声音略显僵硬，像是想转移注意力，又带着一点被逗弄的不自在。
“说嘛说嘛。”林清岚的语调里多了一丝撒娇的成分，连叶翔都忍不住从后视镜里瞥了一眼。
叶希抬眼看了林清岚一瞬，似乎在评估她的认真程度，半晌才慢吞吞地开口：“你确定？”
林清岚毫不迟疑地点了点头：“我哪次不确定？是你自己喜欢扭扭捏捏的。”她话音刚落，还故意抿嘴忍住笑意。
叶希垂下目光，手指捏着薄毯一拧，抬眼瞟了一眼前座的叶翔，声音轻得像是怕扰了空气：“我说了，哥怕是车都驾不稳了。”
叶翔的手指轻轻扣了一下方向盘，表情一如既往，但从后视镜透出的目光里，却能看到一丝掩饰不住的紧张。他开口劝道：“不会的，小希。我也想听。”
叶希看了他一眼，目光复杂又疲惫，像是在掂量着什么，终究只是吐出一声轻叹：“……你们自找的。”
叶希沉默了片刻，像是在整理那些乱糟糟的声音。他的手指在薄毯上轻轻划了两下，随后开口，语气平静得没有起伏，却透着一种令人难以忽视的苦涩。
“他们说，我不过是个废人……谁会真的愿意陪着我呢？跟我在一起很累，说我拖累了你们，耽误了清岚的未来，浪费了所有人的时间。还有，什么天才……天才会需要靠别人才能完成作品吗？他们说，我连活着这件事，都靠机器撑着，活得没意义……”
“没了。”他的声音低得像羽毛飘落。过了一瞬，他抿了抿唇，像是自嘲般地补了一句：“还不错，今天没叫我自杀。”
林清岚俯身靠近了些，轻声说道：“你简略了很多吧，还有什么藏在心里没说的？都告诉我。”
叶希的手指再次轻轻颤了一下，像是在抓住什么无形的东西，最终却还是松开，垂落在膝上。他闭了闭眼，喉结动了动，像是压抑住了什么，但过了几秒，他终于开口，声音沙哑：“清岚，我是真的……怕拖累你。”
他的话语带着一丝断裂般的苦涩，像是用尽力气从深渊里挤出来的。他低低地喘了口气，接着说道：“每次看到你……帮我按摩，喂我吃药，整理我的状态，我就在想……如果我不是这个样子，如果我能像个正常人……也许我早就能说出你想听的那句话了。”他的声音一顿，眼神落在自己的左手上，那只手瘫软无力，蜷缩成一个他无数次想要掰开的形状。
“可是我说不出口。”他苦笑了一声，目光里带着深深的厌恶，“连自己的身体都控制不了，一只废掉的手，一个靠机器运转的心脏，这副样子，根本不值得被任何人去爱。哪天你累了，不愿意再这样下去了，我真的不会怪你。”