出发当天，大家忙着最后的准备，叶希却情绪低落了。他坐在轮椅上，腿上披着一件薄薄的毛毯看着人来人往的忙碌场景，眼神涣散，气息微弱。
林清岚蹲在他身前，轻轻为他调整鼻氧管的角度，确认固定得当后，她拍了拍叶希的膝盖：“好了，可以出发了。”
叶希抬起头，语气像是从深水里浮起一般缓慢：“不去了，太麻烦了。”
林清岚正准备开口，叶欣已经走了过来，蹲在叶希的轮椅旁，手撑在膝盖上，语气轻快：“小希，就当是陪姐姐去，好吗？我也没见过海。”
叶希看了她一眼，眉头几乎没有动：“姐，你想去随时都能去，不用带着我。”
叶欣却只是笑了笑，手指轻轻敲了敲轮椅的扶手：“我就想陪弟弟去，不行吗？”
叶希没有接话，只是把目光重新移回窗外，低声丢出一句：“随便。”然后闭上眼睛，再没有动静。
车平稳地驶在公路上，路两旁的景色渐渐展开。林清岚坐在后座，侧着身子，低头握住叶希瘦弱无力的左手，轻轻地为他按摩手指和手腕。手垂在腿上，手指冰冷，骨节瘦削。
“手指感觉冷吗？”林清岚抬头问。
叶希的眼睛依然闭着，长长的睫毛投下浅浅的阴影。他轻轻摇了摇头，语气低哑而淡漠：“别按了，反正都一样。”
“怎么会？”林清岚没有停下手里的动作，“血液循环通畅了，你会好受些。”
叶希的嘴角微微动了一下，像是一丝轻蔑的笑，却带着疲惫的讽刺：“是你心里好受些，我都一样。一天九颗止痛药吃下去，痛不痛没什么差别。”
林清岚的手顿了一下，按压的力道却没有改变，仍然沿着肌肉纹理一点点揉捏。
前排的叶欣听到这些话，忍不住回过头，眉头紧皱：“小希，你怎么能这么对清岚说话？”
叶希没有回应，只是轻轻合上了眼睛，像是懒得再辩解。
过了一会儿，她转而帮他按摩小腿，从脚踝到膝盖，动作轻缓又细致。
林清岚抬起头，对叶欣淡淡一笑：“没关系的，姐。他说出来，心里会好受些。”然后拉起滑落的毯子给叶希盖上。
很快，他们到达了第一个休息站。车刚停稳，叶翔推着叶希的轮椅下了车。休息站附带着一间餐厅，空气里飘着淡淡的饭菜香气，但叶希依旧面无表情，任由林清岚将鼻氧管调整好，并熟练地给他戴上口罩。
“等一下，我先测一下。”林清岚蹲下身，从随身的医疗包里取出脉搏血氧仪，夹在叶希的指尖上。仪器闪了闪，数值显示正常。她点了点头，把数据记在随手带着的小本子上，随后站起身说：“走吧，进去吃点东西。”
叶希没有说话，只是抬头看了她一眼，神情淡淡，像是在敷衍着点了点头。
几人坐下后，餐厅很快端上了餐点。林清岚帮叶希盛了一碗清淡的粥，放到他的面前。
“吃点这个。”她轻声说道，把碗往他手边推了推。
叶希拿起勺子，低头慢慢地喝了两口，又舀起第三勺时动作却停了下来。他盯着碗里的粥，抬头说了一句：“吃不下。”
林清岚没有强迫他，只是把碗拿开：“没关系，上车后补点营养液就可以了。”
叶翔忍不住开口：“小希，还是多吃一点吧。你一天就吃这么点，身体怎么扛得住？”
叶希偏过头看着窗外，像是没听到一样，勺子也放回了碗里。他没有再开口，动作透着一股冷淡的疏离感。
叶翔的嘴唇动了动，却被叶欣拦住了。叶欣轻声说道：“算了，别说了。小希，吃不下就别逼自己，没关系。”
吃完饭后，几人决定四处走走再上车完成第二段路程。他们推着叶希沿着附近的古城慢慢移动，街道两旁的石墙斑驳陈旧，透着历史的气息，偶尔有阳光洒在青石板路上，勾勒出古朴的纹理。然而，这种静谧的美对轮椅却不太友好。
地面崎岖不平，小巷两侧布满台阶，有些地方甚至连一块平整的落脚点都找不到。叶翔推着轮椅，费劲地避开路上的石块和台阶，而周围的行人不时投来好奇的目光。有些人只是悄悄地瞥一眼便转开视线，但更多的人，目光停留在叶希的轮椅上，再顺势打量着这一行人。
轮椅已经足够引人注目，而他们四人的容貌气质又让那些目光停留得更久了些。
叶翔感觉到那些目光，下意识地偏头看了看叶希。他低垂着头，手虚虚地搭在膝盖上，目光没有落在任何一个地方，像是对这些注视毫无察觉，又像是根本不在意。
走到一段台阶前，轮椅再难往前推进。叶翔停下脚步，回头对叶希说道：“前面路不好走了，要不要在这儿歇会儿？”
叶希抬起头，目光随意地扫了一眼面前的台阶，语气淡得像风：“随便。”
他的回答没有一丝情绪起伏，既没有不满，也没有失望，像是这一切与他无关。
叶翔推着轮椅转到一旁的树荫下，试图说些安慰的话：“下次哥找个地方路平点的，轮椅好走些。咱们也能多看看。”
叶希低头看着自己的手指，声音轻轻飘来：“不用。反正我的身体就这样，去哪里都是一样的。”
那句话像一根刺，扎得叶翔微微一愣。他张了张嘴，想接话，却发现什么都说不出口，喉咙像被堵住了一样。叶欣站在旁边，手指在身侧微微攥紧，也没了刚刚试图安慰的热情，目光在叶希和叶翔之间徘徊，似乎在寻找一种平衡，却什么也没找到。