秦泽明的喉咙像是被什么哽住了一样。他深吸一口气，强迫自己用最平稳的声音说道：“小希，慢慢来，喘口气，但别放弃。要不你和秦哥说说，想做什么？”
叶希垂下眼睛，目光暗淡，声音里带着疲惫和自嘲，“我什么都做不了。”
秦泽明的心像是被揪紧了一般，但他依然努力保持温和的语调，带着些许鼓励，“怎么会呢？你的数学很好啊。你可以去病房里找那些孩子，给他们讲讲题，教教他们，说不定还能让他们觉得学习很有趣。或者让星辰帮你带点画具过来，画点东西也好。不一定要做什么有用的事，能让自己舒服一点的事情，就已经值得了。”
叶希闻言轻轻嗤笑了一声，笑意里带着无法掩饰的讽刺，“为什么？”
秦泽明微微一顿，“做让自己开心的事情，从来都不需要理由。小希，我不知道你问的‘为什么’到底指什么，也不敢假装懂你的痛苦。但我知道，活着本身，不一定非得有什么意义。也许只是为了看一眼明天的太阳，或者听听今天的风声。”
叶希的笑意更冷了些，“我不过是一堆故障的零件罢了，哪里来的看太阳，听风声？”
秦泽明没有立刻回答，沉默了片刻，才低声开口，“也许你觉得自己是故障的零件，但在我眼里，你就是叶希。一个人，不是由身体决定的，更不是由疾病定义的。你说活着很难，但小希，有些难，也许值得试一试。”
叶希闭上了眼睛，没有再开口，显然不想继续这场对话。可就在这一片沉寂中，他的心中，似乎有什么微弱的声音在回响。像是一颗被遗忘已久的种子，正缓缓地挣扎着发芽。他心里想着，十五岁的自己那么天真，连活过十六岁都不敢想，可现在已经23岁了。更离谱的是，他还成了家，虽然这段婚姻是一场互相利用和迁就。
但成家，终究是成家了，不是吗？
或许……给自己再多一个机会试试。即使最后的结局还是失败，也好过到了尽头，什么都没有做过。
眼泪无声地从叶希的眼角滑落，他侧过头，目光游离地盯着病房天花板上惨白的灯光。空气里弥漫着一股刺鼻的消毒水味，冷冷清清地裹挟着他的疲惫。
秦泽明离开后，星辰推门而入，带着一盒晚餐，轻声唤道：“小希，吃饭了。”
“……不想吃。”叶希低声回答，语气淡得像一缕风，连看都没看他一眼。
“可不吃身体恢复得更慢，你也不想一直待在医院里，对吗？”星辰的语气不急不缓。
叶希动了动嘴唇，最终却没有再反驳。当食物送到嘴边，他还是乖乖地张开了嘴。他真的不想再耗在医院里了，那个被消毒水气味填满的空间压得他喘不过气来。
然而，没吃到半碗粥，他便放下了勺子，胃里翻涌着不适。他靠回床头，脸色比刚才更加苍白，不一会儿便疲惫地闭上眼睛，陷入了浅浅的睡眠。
两天后，叶希的身体状态稍微稳定下来，医生确认没有大问题，便准许他出院。但他被要求每周到心理科复诊，林清岚一直陪着他出入医院。
因为放下了所有伪装，叶希彻底沦陷在情绪的深渊里，状态时好时坏。好的时候，他会主动开口和林清岚聊几句，甚至偶尔提起一些轻松的话题，让人一度以为他已经稍有好转；不好的时候，他就像一具没有生命的空壳，整天躺在床上，一动不动。星辰怎么劝他、怎么哄他，他都像是听不见，只是空洞地盯着天花板，目光散乱而涣散，仿佛连思考的力气都没有了。
叶家那边，林清岚用“冬天身体不好，需要静养”为由，替叶希隐瞒了他的病情。春节时，叶希和林清岚都没有露面，家里人提出想来探望，却被她以“等小希身体好一些再聚”搪塞过去。她的语气温柔，却带着一种不容置疑的坚持，最终没有人再多问什么。
但只有林清岚和星辰知道，叶希的情绪就像一片埋藏在风平浪静下的暗流，稍有波动，便会以摧毁一切的方式突然爆发。
他的情绪波动极为不稳定，有时候像一片乌云在晴空下骤然炸裂，毫无预兆地倾泻而出。他从不哭，也不喊，只是以一种近乎冷静的方式，将自己的情绪和痛苦摧毁在触手可及的事物上。
好几次，林清岚推开画室的门，看到他坐在画架前，手里握着剪刀，慢条斯理地将一幅画好的油画从中间划开。每一刀都精准有力，动作没有丝毫的愤怒，却让人不寒而栗。他的表情冷静到令人心痛，画布在他的手下迅速变得支离破碎，碎片散落一地，像一场无声却猛烈的风暴。
有些时候，他会放下剪刀，用右手死死捏住左手，指尖深深陷入皮肤，留下鲜红的掐痕。力气大到仿佛要将自己的手捏碎，像是在试图用剧烈的疼痛来填补内心某种无法抑制的空洞。
而每次情绪爆发之后，他的身体都会迅速抗议，心脏开始抽痛，疼得他连呼吸都变得艰难。可他却丝毫没有试图缓解的意思，只是蜷缩着身体，额头渗出冷汗，唇边浮现一抹近乎病态的笑意。
“我还能感觉到疼。”他有一次低声喃喃，语调虚弱却带着一种疯狂的轻蔑，“所以我还活着。”
每一次，星辰或林清岚发现后，都会想尽办法安抚他，但却没人能真正阻止他陷入那种无声的自我毁灭。
那一天，叶希的情绪难得平稳许多。他倚靠在轮椅上，看着窗外的天空，声音低低地对星辰说：“帮我打个电话，给我哥。”
星辰愣了一下，但还是拿起手机拨通了叶翔的号码。