Anne在电话那头沉默了片刻，似乎在消化林清岚的话，带着一丝小心翼翼的理解，“岚岚，这句话听起来……像是他在放弃挣扎，不想再假装了。他可能觉得自己再也无法维持那些伪装，或者他觉得维持下去已毫无意义。”
林清岚攥紧了手机，喃喃道，“所以他是想要放弃了，是吗？就因为我逼了他，他觉得自己既然被看破了，他就不管了？是不是我的错啊？“
Anne在电话那头轻轻地笑了笑，带着温柔的安慰和坚定的鼓励，“傻姑娘，怎么会是你的错呢？正因为你发现了，他才有机会面对这些痛苦，才能去接受帮助，不是吗？忧郁症让人一遍遍告诉自己没人能理解他们，可你看穿了他的伪装，才是真正的开始。”
林清岚微微抿唇，眼眶有些发红，几乎像是在自言自语，“可是……他那样的眼神，冰冷、绝望……让我害怕。他是不是会觉得我在逼他，让他失去了最后的空间？我不想他恨我，也不想看他那样子……”
Anne柔声说道，“我们的清岚大小姐是从不轻言放弃，不是吗？别灰心，就算过程艰难，也至少让他知道，他的痛苦不是他一个人的。他不是孤单的，也不用再装了。好了，我要上飞机了，你到时候要是忙着陪你老公的话，我可以先去找个酒店住下。”
“别说傻话，我肯定去接你，到我家住，别住酒店了。我们好久都没有一起sleepover了。”林清岚破涕而笑。
Anne笑道，“几岁了还说什么sleepover，真是！”
林清岚难得地被逗笑了，疲惫的心情稍微缓解了一些，“不管几岁，我还是喜欢和你一起，聊到半夜，吃一堆零食，不用管明天的事情，像以前一样。”
Anne的声音中带着一丝轻松的笑意，“好吧好吧，既然你都这么说了，那我就恭敬不如从命了。不过到时候你可别又哭到我肩膀上啊。挂了。”
这一夜，林清岚依旧破天荒地失眠了。她坐在黑暗的房间里，脑海中充满了叶希苍白冷漠的脸庞和他话语中那种让人窒息的无情。
林清岚打开电脑，浏览着一篇篇英文资料，凭借着自己在大学心理学选修课中打下的基础，她越发清晰地理解到叶希的情况。她脑海中浮现出一个念头——七年前的中国，对于忧郁症和其他精神疾病的认知还远没有如今普及，这或许就是为什么叶希能够用完美的伪装让家人以为他已经摆脱痛苦，仿佛回归了平静的生活。然而，他的真实情绪却早已被深深地掩藏，甚至变得习惯性地封闭。
林清岚意识到，叶希的情况并不寻常。不同于普遍认为没有人关心而产生的忧郁，他的痛苦来自于过度的关心。那些无微不至的照顾，反而让他背负了难以承受的心理压力，让他觉得自己是个不折不扣的负担。因此，他选择用冷漠的外壳与家人保持情感距离，将一切负面情绪深埋心底，封闭了所有与病情有关的感受。
在西方国家，对于长年患病者的这种特殊忧郁症状，早已有深入研究。很多长期病患并不缺少关心，反而会因为家人的过度关注而产生内疚，进而形成情感封闭型的忧郁状态。这样的患者会害怕因自己的存在给他人带来麻烦，于是将痛苦埋藏在心底，用平静和无事来掩盖真实的情绪波动。
资料中建议，家属在照顾这类患者时，切忌过分关注患者的情绪波动，而是要在不增添额外负担的情况下，以宽松、温和的方式去关心对方，让对方在情感上重新找到自由和自我。过度的照顾与压力只会让他们退缩，将自己困在孤独与自我厌弃的深渊中。相反，用细水长流的方式关心他们，让他们在感到自由的同时，感受到一种不会带来额外压力的温暖。
天光透过窗帘的缝隙洒进房间，林清岚揉了揉发酸的眼睛，将昨夜搜集的资料轻轻合上，深吸一口气，喝下第二杯浓浓的黑咖啡，让自己彻底清醒过来。
驾车到达医院时，林清岚的心跳微微加速，她试图平复自己的情绪，但心头的压抑和不安依旧挥之不去。她深吸一口气，准备推门而入。
正巧一位刚换班的护士看见林清岚到来，带着一丝忧心和关切的表情，低声提醒道：“小希今日的情况……是自闭了。你进去之后不要吓到。以前也有过类似情况，我们已经联系了心理医生，中午会过来为他做评估。你可以陪在他身边，和他说说话，他可能不会回应，但没关系，只要他不出现危险的动作，情况还算稳定。”
林清岚点点头。护士继续解释道，“若是他突然有自残的举动，马上按呼叫铃，我们都知道怎么处理。秦哥会在十点过来换班，到时候星辰应该也会到这里，有什么事，他们也知道怎么做的，林小姐不用太担心。”
林清岚轻轻地道了声谢，推开病房门的那一刻，便听到轻轻的脚步声渐渐远去，整个病房重新陷入一片寂静。
叶希躺在病床上，双眼空洞地盯着天花板，像是完全沉溺在自己的世界中，对周围的一切毫无反应。他的脸色苍白，眼神无神，连一点情绪波动都看不出，仿佛一个没了生气的空壳。林清岚看着他那样子，心头的酸涩瞬间涌上来。她想起护士的提醒，尽量让自己保持冷静，压抑住想要上前质问的冲动。
她轻轻拉了把椅子，坐到他身旁，目光静静地落在他身上，柔声说道，“小希，我来了。”她等了片刻，希望他会有一点反应，可是叶希依旧没有动，甚至连眼神都没有波动一下，仿佛她的存在对他而言毫无意义。
林清岚轻轻吸了一口气，压抑住内心的苦涩，继续说道，“我知道……你可能不想见到任何人，也不想回应我。可是没关系，我会在这里陪着你，哪怕你不说话，不回应，我也不会离开。”
她坐在椅子上，静静地看着他，将手轻轻放在病床边缘。她的语气中没有一丝责备或强求，而是温和而缓慢，像是怕惊动他的平静，“我知道你累了，想要一个人静一静，但你不是孤单的，我会在这里，一直在。”
叶希依旧没有任何反应，像是完全隔绝了外界的一切声音与关怀。林清岚也不再强求，只是静静地坐在一旁，偶尔低声轻轻地念着一些无关紧要的小事，“你昨天说吃了东西就吐，今天我带了粥，你试试可以吗？还是说……等你觉得想吃的时候，我再给你热一下？”
叶希仍然没有回应，甚至连眼神都没有转过来。林清岚轻轻叹了一口气，心底有些隐隐的刺痛。不知道还因该说什么好，就开始聊起了中午会到的Anne。
“中午我会离开一会儿，我的闺蜜Anne从美国飞来看我。我想她想了好久了，终于能见到她了。”林清岚看了叶希一眼，轻声继续道，“我想让你见见她，我觉得你会喜欢她的。我们是在highschool认识的，那会儿我刚转到美国的学校，人生地不熟，她是第一个主动跟我打招呼的朋友。”
林清岚眼神中浮现出一丝怀念，轻轻笑了笑，“当时我还闹了个大笑话。第一天上学，她看到我找不到教室，就跑来问我是不是新生，还主动带我在校园里四处转悠。后来我才发现，她其实和我一样是新来的，也不认得路，结果我们两个一起迷路，还迟到了。”
她笑着摇了摇头，仿佛那些青涩的时光历历在目，“我们被老师罚站在教室外，两个新生并肩站着，谁也不认识谁，却突然觉得成了同一战线的盟友。那一刻，我们都忍不住笑了出来，成了好朋友。”
林清岚的视线微微低垂，接着又笑了笑，继续道：“后来我们进了同一所大学。Anne是学设计的，总是忙得天昏地暗，而我……那时候可是出了名的大小姐脾气，所有人都知道林清岚不好惹。”
她顿了顿，带着几分自嘲的笑意，“我总是直来直去，讨厌被人指手画脚。刚上大学那会儿，学校排了个迎新志愿活动，结果我偏偏觉得那安排没劲，一下子就撂挑子不干了。Anne当时看不下去，硬拉着我去完成志愿工作，她那固执的样子让我第一次发现，这个平时温柔的女生，竟然也能这样倔。”
林清岚静静地注视着叶希那毫无波动的面容，心中浮现出一丝复杂的情绪。她微微一笑，低声说道：“叶希，偷偷告诉你一个秘密。Anne啊，她是女版的你，而你，是男版的她。如果我是同性恋，我一定会爱上她。可我不是……”
她轻轻叹了口气，声音微微颤抖，带着一点点忐忑，继续说道，“你明白我在说什么吗？我好像……爱上你了。”