夜色笼罩下，林清岚的车缓缓行驶在回家的路上，窗外的街灯一盏一盏划过，柔和的光映在她微微湿润的眼眶上。她握紧方向盘，手指微微发抖，心中涌动着一种压抑不住的酸楚，最终化为沉默的泪水，静静地滑落。
她也说不清这泪水从何而来——是心疼，是酸楚，是怜惜，还是某种她自己也无法触及的情绪。在叶希面前，她一向冷静、坚强，似乎只有她能无所畏惧地陪在他身旁，甚至把他从无尽的自卑和痛苦中拉回来。但在这一刻，独自回望夜色，她的心头忽然涌上一股难以言喻的悲伤。
她从未真正明白过叶希的世界，他的微笑，他的沉默，那背后究竟藏着多少无法诉说的孤独与挣扎。平日里他总是温柔的像是周围所有人都可以依赖的存在，而她却第一次看见他那种无助的神情，看到他藏在笑容深处的脆弱与无声的绝望。
车内静得只能听见她轻轻的呼吸声和心底那微微的颤抖。她抹去泪水，强迫自己深吸一口气，平复那悄然失控的情绪。然而眼眶却再一次湿润，她的泪水似乎带着一份不知从何而来的压抑，在昏暗的夜色中默默流淌，仿佛她的心也为叶希那些难以言说的痛苦而沉重。
也许她是心疼叶希，那个默默承受一切、从不抱怨的男人；也许她是在哭泣那个孤单而坚忍的灵魂，始终在为他人而活，却从未给自己一丝怜悯。
回到安静的家中，林清岚破天荒地失眠了。她烦躁地坐起来，走来走去，心绪乱成一团。最终，她打开酒柜，拿出一瓶红酒，倒满了杯子，独自坐在沙发上，浅浅抿着。到最后，她一整瓶都喝了下去，微醺的意识被轻轻包裹，恍惚间，她喃喃低语：“原来借酒消愁……是这种感觉啊？”
昏暗的房间里，她拿起手机，拨通了远在美国的闺蜜Anne的号码。那头，时差恰好是下午四点，Anne刚刚画完一张图纸，瞥见手机屏幕亮起，看到来电显示，忍不住在心里暗骂了一句：“这个疯女人，凌晨四点打电话干嘛？”
Anne接通了电话，带着一丝无奈，“清岚，你不睡觉在干嘛？”
林清岚沉默了几秒，仿佛在酝酿什么，语气带着微醺的迷茫与决绝，口齿有些含糊，“Anne，我好像……爱上他了。”
Anne一愣，完全摸不着头脑，“爱上谁？你喝醉了？”
“我也不知道……”林清岚低声呢喃着，仿佛自言自语，又像是在问她，“爱是什么样的感觉？你是怎么知道你爱你老公的？”
电话那头的Anne听着，轻轻笑了笑，“爱啊，是一种很奇妙的东西。它不会一下子轰轰烈烈地扑到你面前，而是慢慢渗透进生活中的每一刻。你想知道我怎么确定的？”她顿了顿，仿佛回忆起什么温暖的画面，轻轻笑了起来，“我和他在一起时，突然觉得生活变得有意义，连那些无聊的小事都开始带上颜色了。我想陪在他身边，想和他一起度过每一个日子。那些平凡的时刻，有他在，就不再无趣。”
林清岚听完，沉默片刻，似乎在回味她的话，才低低地开口，声音中带着些许迷茫与无助，“所以，我好像，真的爱上他了。”
Anne一头雾水，“爱上谁呀？你之前那个见过一面的未婚夫？”
“我们已经结婚了。”林清岚的声音带着一丝低沉的苦笑。
“什么？你不是恋爱自由主义者吗？怎么忽然之间就和他结婚了？我记得你以前对这种家族联姻挺抗拒的啊！”Anne不可置信地问道。
“Anne，他真的很可怜……”林清岚的声音忽然变得柔软，带着一种说不清的酸涩。
Anne听得更懵了，“哈？你是因为可怜他才嫁给他？”
“不是，”林清岚大笑，“我威胁他娶我的。”
“什么？！”Anne几乎要从椅子上跳起来，“清岚，你脑子没事吧？”
“今天他不在，”林清岚的声音微微哽咽，透出一种茫然的无措，“没有人留热腾腾的晚餐给我。冰箱里没有冰淇淋，我从工地回来，浴室也没有早准备好的热水，什么都没有。”
电话那头的Anne皱起眉头，心里隐隐约约猜到了一些端倪，“清岚……你这是在失恋吗？”
林清岚苦笑，带着几分无奈和自嘲，还有醉意的朦胧，“我不知道。今天，我才发现他不在的时候，原来一切都空了。他才刚住院，我就……我就感觉整个家都冷清了下来，连空气里都少了点什么。”
Anne挑了挑眉，有些放下心，“住院？所以你的老公不是跑人了，是住院了？那你担心什么？去医院陪陪他就好了啊。”
“我去了，”林清岚的声音轻飘飘的，带着些许茫然，“他说让我回家记得洗澡。”
“那你洗澡了吗？你这个坏习惯可该改改了。”Anne笑道，试图缓和气氛。
“习惯……我想……我可能真的习惯他的存在了，”林清岚低声呢喃，带着一丝隐约的恐惧和无助，“我很怕他就这样死了，Anne。”
电话那头的Anne沉默了一瞬，听到“死”这个字眼，心猛地一沉，“清岚，到底怎么了？你老公怎么回事？”
林清岚深吸一口气，眼神里透着些微醺后的疲惫和脆弱，缓缓道：“他……他生病了，病得很重。虽然他总是笑，总是表现得那么温柔，可我知道，他的病随时都有可能让他走得远远的。今天我才忽然意识到，他可能有点儿忧郁症。所以我去质问他了。”
Anne静静地听着，轻声问道，“然后呢？”
“Anne，怎么办，我的心好难受。”林清岚哽咽着，声音中透出一种无法掩饰的痛苦。
“岚岚，你不把事情说清楚，我怎么帮你？”Anne的声音柔和中带着几分焦急。