服务员微微颔首，轻声问道：“这位小姐是否有特别偏爱的茶类？还是说我稍后再过来？”
林清岚不假思索地答道：“不用了，给我明前龙井，茶叶要细嫩的。”
服务员会意地低头微笑道：“好的，小姐。稍后我会将您需要的茶具与龙井茶叶送上，祝您品茶愉快。”
见他离开，林清岚立刻转向叶希，语气中带着几分“管家婆”式的审视：“你怎么点了那么多糕点？又怎么知道我一定会吃？有问过我意见吗？”
叶希只是温和一笑，没有反驳，也没有解释，笑容带着他一贯的沉静自持。林清岚盯着他，忽然觉得一拳打在棉花上，略带恼火地翻了个白眼。
“算了，看在你有心带我来这么个好地方的份上，姑且原谅你。”她自以为大度地宣布，随后从包里掏出那一叠文件，放到他面前，“这是你的功课，好好看看，网上我们现在被传成了什么样。提前有个心理准备，到时候要怎么回应才不至于露馅。”
叶希看了看文件夹，淡淡地应了一声，却并没有急着打开。手指轻触在封面上，他只是静静地停顿了一瞬，目光温柔而平和。
不久后，服务员轻步送来茶具与龙井，一套精美的青花瓷器在桌上微微映出光泽。林清岚扫了一眼，满意地点头，随即熟练地将茶叶置入壶中，水温在她手中被精确掌控，注水时的水流柔缓而专注，仿佛她在完成一场心无旁骛的仪式。茶叶在壶中旋转沉浮，茶香微微散开，与周围的宁静格调融为一体。
叶希微微一笑，看着她，“你泡茶的时候，倒是少了平日里的霸气，多了几分耐心。”
林清岚略带得意地笑笑。不久，服务员端来了叶希的菊花茶，菊花安静地躺在托盘中，清新得仿佛刚被采摘，花瓣间还留着几点晶莹的水珠。服务员向叶希微微点头示意，叶希笑了笑，轻声道：“麻烦帮我泡吧。”
服务员颔首，熟练地用热水在菊花上轻轻冲洗一圈，将菊瓣“唤醒”，然后用夹子小心地将一朵完整的菊花放入精致的茶壶。茶壶微微加热，花香渐渐弥漫。片刻后，他将一杯温热的菊花茶放至叶希面前。
叶希轻声道了声：“谢谢。”
糕点很快送了上来，每一款都小巧精致，宛如一件件精雕细琢的艺术品。红豆、桂花、玫瑰和红糖口味的糯米糕整齐地摆在瓷盘上，色泽柔润，散发出细腻的香气，似乎轻轻一碰就会融化。桂花糕上撒了一点金黄色的花瓣，点缀得恰到好处；红豆糕则透出淡淡的粉色，晶莹剔透，像是在光下微微闪耀。整个糕点盘犹如一幅色彩柔和的画卷，令人食指大动。
林清岚拿起一块桂花糕，轻轻咬了一口，柔软的口感和甜而不腻的香气在嘴里弥漫开来。她眯起眼睛，满意地赞叹道：“确实很好吃，小希，你要不要试试？”
叶希笑了笑，温和地摇头，“不了，我不能吃糯米。”
林清岚皱了皱眉，略带无奈地说道：“你真的什么都不能吃吗？这也不能那也不能的。”
叶希目光温柔，带着几分自嘲：“你会不会觉得我这个人挺无聊的？”
“有点儿吧。”林清岚半开玩笑地瞥了他一眼，随即好奇地问道，“你就没试过做些什么别人说你不能做的事吗？”
叶希沉吟片刻，似是回想起什么，唇边勾起一抹微笑，“你知道我这辈子做过最大胆的事情是什么吗？”
“什么？”林清岚好奇地探身。
叶希眼中浮现出些许怀念与苦笑，“有一次，我趁人不注意从医院溜出去，偷偷喝了一杯冰奶茶。当时天气热，街上几乎所有人都在喝，我一时好奇，想知道奶茶到底是什么味道，有什么特别，为什么大家都那么喜欢。我还不敢喝带糖的，选了个无糖少冰的伯爵奶茶。你猜，喝了两口后发生了什么？”
林清岚挑眉猜测道：“你觉得太好喝，忍不住喝完了，还点了一杯带糖的？”
叶希轻轻摇头，带着几分自嘲的笑意，“我胸口发闷，疼得在奶茶店直接晕了过去。后来被好心人送回医院，直接进了观察室，留院待了一个星期。”
林清岚愣了一下“就这样？”
叶希：“嗯，我到现在也不知道到底是因为茶里的咖啡因，还是因为冰，又或者是牛奶，反正我之后就不敢了。”
林清岚好奇的追问“你就试了那么一次吗？没干过别的？”
叶希低垂着眼，声音轻得几乎听不清：“我不敢。我怕……我怕试了之后再也不会醒过来。你可能从来没经历过那种，明明感觉自己就要死了，却硬生生被拉回来，像是溺水的人拼命吸进第一口气，却发现空气充满铁锈般的苦涩。真的……很难受。”
林清岚沉默片刻，语气温柔而真挚：“我确实没经历过，但如果你愿意说，我愿意听。”
叶希对着林清岚微微一笑：“我差不多因该死过三四次了吧。够神奇的吧？我竟然还活着。第一次是在我刚出生不久，心脏就停了，因为心肺发育不全。那时医生紧急把我送进急救室，我还没来得及看清这个世界，就几乎要和它告别了。我靠着外置的婴儿心脏辅助装置活了下来，人生的第一个年头都是在医院度过的。等到情况稍微稳定了，医生才允许我回家，但反复叮嘱：不能跑，不能跳，不能受惊……‘不能’这两个字，从此成了我童年的禁锢。
“小的时候，其实不懂什么是‘不行’或‘不能’，只是单纯地知道自己和别的小朋友不一样。我看着他们在操场上奔跑、追逐，总是羡慕得发呆。偶尔我也试着跑，但只要稍稍快一点，心脏就像被捏住了一样，隐隐作痛，我连喘气都觉得困难。每一次痛的时候，爸妈都会紧张地围过来，眼神慌乱，仿佛我随时会消失一样。渐渐地，我明白了，‘不能’是我生活的常态。我所能做的，就是学会忍耐与克制，哪怕看着别人奔跑，我也只能微笑。
“九岁那年，堂叔来家里借钱，堂弟带来一个玩具炸弹，丢出去会发出巨响。他在花园里玩得欢，我当时人在客厅，可那一声‘砰’却像是引爆了我的身体。心脏猛地停住，感觉不到一丝一毫的跳动。那一瞬间，我好像被扔进了一个无边的黑暗里，四周死寂，像是溺水的深渊，冰冷、空洞。我以为就要这么消失了……如果不是家里刚好有除颤器，那次我大概真的走了。我爸，妈和哥轮流做CPR，一遍又一遍，直到救护车赶来。上了救护车，急救人员轮流为我做心肺复苏，直到手术完成。醒来后，我左手的神经受损，就成了现在这个样子。从那以后，我的心脏只能靠起搏器维持。不久后，连走路都成了负担，必须靠轮椅了。我依然活着，可那时的我，已经开始对活着不抱什么期待了。