“一定要寡人说的这么清楚么？错就错在……”刘枢挨到她面前，垂下头，她从来没距离她这么近过，高蝉的耳后不由自主爬上一抹红，想退后一步，刘枢却没给她这个机会，她伸手一把攥住她的腰带，冰冷又强硬的手，仿佛老鹰的爪子扣住一只小鸡一样，高蝉吓得只能凝固在原地。
年轻的君王脸上还挂着那抹凉薄的笑意，凑近她耳边，用只有她们彼此才能听见的声量，一字一句道：“错就错在，你姓高！”
高蝉一颤，感觉眼前的一切都黑了。
刘枢的话还在继续：“还记得大婚之日寡人和你说的那些话吗？不需要寡人再帮王后想起来吧？”
大婚之日……
尘封的可怕记忆汹涌而至，高蝉霎那间就白了脸色，不可抑制的浑身发抖。
那是一个阴雨绵绵的秋天，她贵为相国的父亲告诉她，她可以成为王后，婚期就安排在王上及笄礼之后。
十六岁的高蝉想都没想过，资质平平的她竟然能成为那个光耀如太阳般的君王的妻子，成为这个邦国的国母。
一开始，一切都如梦幻降临身边一样，她激动的失眠，她原本无比期待那场盛大的国婚，可万万没想到，那却是往后胆颤心惊岁月的伊始……
国婚日期一推再推，只因为据说是归氏罪臣的缘故，让年介及笄的王上大病了一场，这场病可不得了，太医令和全体医正倾尽全力才将汉王从死亡之门上拉回来。
没有人来得及去追究，久居深宫的王上为什么会染上重疾，总而言之，她那一病就是大半年。
将将病愈，汉王就拖着消瘦的身体参与了自己的及笄之礼——只有及笄而没有亲政的典礼。
也就是在那场典礼上，高蝉才第一次见到了汉王。
消瘦的少女气度出尘，站在恢弘壮阔的高台之上，底下是万人敬仰膜拜，鼓乐震天，场面盛大，少女却面色不改，仪态端方。
高蝉被这情景震慑住了，偷偷仰望着那个身影，莫名心动。
可就在典礼即将结束的时候，稚嫩的君王却做出了一件所有人都不敢想的事。
只见她从腰间抽出了那柄刚佩上的三尺长剑，是的，她及笄了，终于有配剑的资格了。那长剑名唤“龙渊”，是汉国君王世世代代流传下来的象征王权的礼器。
少女拔剑出鞘，剑锋指天。
众目睽睽之下，高台上的少女目空一切，在典礼的末尾兀自展示了一场剑舞，舞姿宏丽，剑势逼人。所有人都目瞪口呆，因为这是完全不合礼制的事情，少女则像旁若无人一般，一边舞剑，一边吟出一首韵辞：
“浮生兮五五之载，
飞光兮如梦如露，
否泰兮有生有灭，
君王兮何所留憾！”【注】
韵曲终，剑舞止。
少女的声音透着一股不属于她这个年纪的沉郁顿挫之感，她即兴而诵的一曲韵辞，既像少年人婉转百回的哀思，又像烈士断腕的决然，像受伤的鸿雁，又像苏醒的巨龙，听来令人心惊。
一场孤绝又孤傲的独舞。
凡是参与这场典礼的人，不会有人忘记这一幕的。
那一天，高蝉看到站在前排的父亲脸色很难看，她第一次感觉到，无所不能的父亲竟也有畏惧的时刻么？
及笄之礼后没过几天，便是国婚，高蝉怀着忐忑的心境入了汉王宫，她穿着一身隆重的翟衣袍服，心跳如雷，她近距离的见到了同样隆重装束的汉王。
由于前几日高台剑舞的情景还历历在目，高蝉望着汉王昳丽而冷肃的容貌，自然而然觉得害怕又孤单，她根本无法预判面对这样一个人接下来会发生什么。
没有新婚的喜乐，没有初立家室的温存，更没有婚礼夜晚的羞涩，什么都没有。
汉王宫寒寂透骨，压抑阴沉，年轻的君王脸色冷峻，淡淡出声：
“高氏还真是贪得无厌呢。”
只这一句便将高蝉吓的魂不附体，她不知道汉王为什么会在国婚当日是如此态度，外朝的事她从来不懂。
汉王的声音像浸过冰水的刀锋，回响在殿堂中：
“你们已经得到了权力，名誉，后位……得到了很多很多，现在却还想要更多吗？”
大病初愈的汉王面容清瘦而漠然，漫不经心的环视一圈这座专为国婚而布置的膏粱殿，对高蝉缓缓吐字：
“你想得到的一切，都可以在王宫里得到，你们高氏从前想要的一切，也都可以在汉国得到。但是，唯有一件，你们永远无法得到。”
年轻的君王鹰一样的目光在暗夜中亮的出奇，高蝉浑身一抖。
“王后，这便是你的命。”