林知睿没应声。
余明远在她身侧蹲下，握住她的手，“听话。”
她的手冰凉。
从早上五点到现在，已经接近十七个小时。
除了吃饭上厕所，林知睿就坐在这里。
折完元宝折别的，手上和身上，沾满了锡箔粉。
这里原本坐了很多人，大家一起折，边折边轻声聊几句。
现在人都走光了。
林韵和邹诚还有几个亲眷在外面谈明天下葬的安排。
灵堂里只剩下两个人。
余明远问：“饿不饿？”
她还是不说话。
“林姨他们还有事，让我们先回去。”
她依然没反应，好像没听见余明远在说话，也听不见看不见别的，只一遍遍机械地折着锡箔。
“林知睿，”余明远抓住她两只手，将她转向自己，轻声说，“别再折了。”
林知睿低垂着脑袋，含糊咕哝。
“什么？”余明远问。
“不够，”林知睿说，“不够……”
“什么不够？”
林知睿偏头，看向竹筐里的元宝，再抬起头时，眼眶里蓄满了泪水，眼睫轻轻颤了一下，大颗大颗滚烫的泪珠子便不断滴落在他手背上。
“我不够好，所以他们都要走，对吗？”
余明远来不及多想，一把将人拥进怀里，温热的手掌不断搓揉着她单薄僵直的后背。
他将她往自己怀里摁，恨不得将她摁进身体里，恨不得她是他生的。
“哥不走，哥向你保证，永远不会离开你。”
回到酒店，余明远盯着林知睿洗了澡，给她吹干长发，在她干涩的眼周涂上护肤霜，再柔柔地呼气吹干。
余明远拍拍她脑袋，“好了，你可以休息了，明天五点我会准时叫你起床。”
她央求道：“能再早一点吗？我想早点去陪外婆。”
“不行，”他断然拒绝，“你需要保证充足的睡眠，你情绪波动太大，会撑不住的。”
“我情绪波动不大……我今天一天没有表情变化。”
“但你哭了。”
哭得很伤心，把他的衣服和心都哭湿透了。
“那我明天不哭了。”
“我们都清楚那是不可能的，”余明远把她从椅子上拽起来，带到床边，按着她肩膀让她坐下，“你现在只有两个选择，马上闭眼睡觉，等你再次睁开眼，我就带你去见外婆。”
她期待地问：“第二个呢？”
余明远让她躺下，给她盖上被子，掖好被角，温柔道：“我在这里，守着你睡觉，等你醒了，我们就去见外婆。”
“我选第三个，”她掀开被子一角，往边上让出一个身位，她说，“我要你陪我一起睡。”