怎么会呢？
她印象里的奶奶，是个尖酸刻薄的小老太太，能在菜摊面前为了一毛钱跟人吵半天，见到她更是没几天好脸色，一骂起人永远中气十足。
怎么就轮到最后一面了？
程若茵笔尖一顿，竟然在英语听力时走神，略过好几句句子，她凝神静气，仅仅坚持了两句话，等到她回过神来，短文已经结束，开始播送问题。
平日里得心应手的单词此刻竟变得晦涩难懂，她不知所云地答完卷子，瘫坐在位子上走神。
“若茵，你怎么还没走啊？”方诺路过第一考场，拍拍程若茵的桌子，“你不是要去医院看你奶奶吗？”
程若茵抬起黑沉沉的眼睛，喃喃重复：“奶奶？”
“是啊？”方诺歪头，“你奶奶不是要做手术吗？”
两人大眼瞪小眼，方诺一头雾水，正要追问，却见程若茵突然从位子上跳起来，冲出教室。
方诺转头，却来得及捕捉到程若茵的背影：“哎！若茵！你今晚还回来吗？”
问话在空荡的走廊里碰撞，程若茵消失在楼梯口的拐角。
她气喘吁吁跑到校门口拦了一辆出租车，从校服兜里掏出皱巴巴的纸条，递给师傅：“去这里，要快。”
师傅看看后视镜里满头大汗的程若茵，油门一蹬，载着她汇进车流。
晚高峰不懂程若茵的心，司机师傅深一脚浅一脚的油门晃得她想吐。等见到医院大门，程若茵捏着早就点好的钱塞进司机手中，推开车门奔进充满消毒水味的医院大楼，直直拐去住院部。背上的书包一颠一颠，程若茵冲上楼梯，一口气奔到四楼，眼神扫过一排排标签，推开最里间的那扇病房门。
病房里亮起惨淡的灯，仪器的滴答和病人的呻吟交织成人间的苦难曲。程若茵一眼就见到中间一张空空的床，她走到床尾，蹲下去看挂在床上的病历。
是她奶奶的床位。
她拍拍隔壁床正在喂饭的家属：“您好，请问您知道这床的病人或者家属去哪了吗？”
大妈瞥了她一眼，勺子搅碎碗里的饭菜：“应该还在手术室吧？”
“那您知道是哪间手术室吗？”
“我怎么知道？你去前台问护士去。”大妈放下勺子，转头打量程若茵，“你是谁啊？我好像从来没见过你。”
“谢谢。”程若茵走出病房，扒着护士台问，“您好，可以帮我查一下432床的病人现在在哪间手术室吗？”
护士小姐给她指了路，程若茵马不停蹄地拐到手术室门口，走出最后一节台阶，抬头就看到走廊尽头，冷冰冰挂着醒目的三个大字：手术中。
手术室门口围着一群人，或坐或站，每个人都愁容满面，有的人抽噎不止，程父坐在中间，身旁还坐着一个女人和一个玩手机的小孩。孩子大概是这一圈里最轻松的人了，他左摇右晃，两条够不到地的小短腿摆来摆去，嘴里还不断发出休休怪声，阴冷的氛围丝毫没有影响他玩游戏的心情，专注得好像全世界只剩下手里的游戏。
程若茵走到程父面前问：“进去多久了？”
程父骤然抬头，看到程若茵，眼里的惊喜一闪而过：“快五个小时了，应该快出来了。”
程若茵点点头，走到人群边上，席地坐下，没给程父介绍继母和继弟的机会。
程父刚抬起一半的屁股又跌回座位上，身旁的女人讥讽道：“少贴了，人家明摆就不想理你。”
“她这个臭脾气，怎么还能傍上大款？那少爷眼瞎了？”
程父瞪她一眼：“孩子还在，别这么刻薄。”
女人扭头，没再说话。
程若茵抱着膝盖，乱轰轰的脑子安静成不吉利的一条平直线，她搜刮关于奶奶的记忆，竟发现犄角旮旯里还藏了不少算是温馨的回忆。死亡就像是一层滤网，怨恨丢进来也能筛出点沙子般的爱。她怅惘抬头，程父的话好像印在猩红的手术门前——她也算养了你十几年。
十几年，筛出的零星爱意能敌过堆成山的憎恶吗？
程若茵掏出手机，想看一眼时间，却看到手机屏幕上同一个人打来的十几个未接来电，愣神间，素淡的屏保再度跳动出热烈的名字。
她划开接通键，抢先喊出口：“时越。。。。。。”