青春时期的爱恋，纯真，懵懂，美好得像雪花一样，转眼即逝，转眼融化，美好但容易破碎，只是一次转学就足破灭这段像雪一样的爱情。”
“暗恋吗？”
张纯若有所思的点了点头。
“嗯，这本书核心的主旨，大概就是缅怀青春时期的暗恋，感叹美好易逝的哀伤吧？”
二人一边聊着，一边看着书，不知不觉间，寝室里其余二人不知何时的已经传好了衣服，站在床边聆听了许久。
在赵瑞许有些沙哑，哀伤的嗓音中，共同聆听着那段深埋在青春时期的爱情，为这份美好而感动，而哀伤。
此时此刻，此情此景。
同样生在整个北京城里，这场争相抢购，争相追阅的场景出现在大街小巷里，幽深的胡同，古朴破败的四合院，大学的教室里，宿舍，图书馆中。
随处可见知识青年们手中捧着一本雪白的书，静静阅读着。
这份雪白的《情书》，一经出现在这些早起抢购的年轻人眼中，立刻就引起了他们灵魂上的颤栗。
“你好吗？”
“我很好。”
程开颜这封献给所有人的《情书》，这本雪白的情书，突兀却又有种理所应当的感觉。
它的出现，就好像京城突然下了一场大雪，寒冷中带着澹澹哀伤的片片雪花落在心尖。
“你好吗？”
“我很好！”
他们重复着这段话，仿服和那个素未谋面的恋人隔空对话，隔空交换着心中的感动与爱恋。
从一封寄往天国的情书，从一次侦探般的寻找，从一段由死向生的暗恋，从一张张写满名字的借书卡，从一张张画在背面的画像……
故意拿错的英语试卷，黑板上值日的两个相同的名字，为了女孩大打出手的男孩，骑车时套在女孩头顶的纸袋子，少年倚在栏杆上看书，时不时偷看的美好画面……
一滴一滴的细节，就好像一封封未开启的情书，等待着女树的觉，等待着人们的探索。
当那个谜底的解开，那张自画像出现在女阿树的眼前时。
所有人都忍不住红了眼睛，为这份无疾而终的暗恋而感动，而悲伤。
一条悲伤的小河，承载着满天的雪花，缓缓从雪山之巅缓缓流淌而下，沁入每个人的心田。
河水纯净中带着彻骨冰凉的水，承载着那些青春里包含残酷与疼痛，粗粝的冰块轻轻割动读者的心。
这些冰块，并不锋利，但一次又一次触动人心。
美好而又哀伤，纯净而又混沌。
看完这部小说后，每个读者的心像是一个个积蓄已久的冰封火山，在故事的最后，喷薄而出。
心中仿服有种固有的，关与爱情的观念在此刻消融，取而代之的是什么？
谁也不知道。
不过现在很明确的一点就是，这样纯粹的故事，赢得了许多人的喜欢。
无关伤痕，也无关艺术，无关文学。
此时每个人心中，只剩下阳光，空气，雪花，还有少年少女脸红时的美好。
白色的雪与信纸，黑色的夜与丧服，金色的阳光，纱织的窗帘，还有图书馆中腐朽的木质味道……
所有人仿佛不是在看一一部小说，而是一部由一张张印象派油画组成的胶片电影，人们都沉浸其中，无法自拔。
“我太喜欢这部小说了！文字中的画面感实在太充足了，就像在看电影，一帧一帧都不想错过。”
“我也是的！太喜欢这样美好的爱情了，即便爱情总是错过，总是擦肩而过。”
“或许每个人的生命中都有一个爱而不得的人，也许每个人都在天南地北思念着那个许久未曾谋面的人，也许每个人心中都有一份不曾付诸于口的暗恋。