说来惭愧,我自认不笨,但我花了很长时间才终于掌握在人类社会里什么事是对的,什么事是错的。根本没有一个放之四海而皆准的标准,好像有人一拍脑门,决定了这个「好」,那个「不好」;而我就不得不在这么随意而定的规则拘束内,过完我的一生。养母说,主动对他人造成伤害的事——不管是精神上,还是生理上——都不可以做。那么我如果从一家大型连锁商店里拿走了想要的东西,伤害了谁呢?比如说沃尔玛(我要打一个你能听懂的比方),作为一个公司,既没有精神,也没有身体,更不缺钱。我拿走了东西,对谁造成了伤害?然而这也不可以做,真是莫名其妙。你可能已经意识到了,是的,小时候的我没有办法以某一个原则,去衡量判断个体的事例。我通过他人的反应,来判断自己需不需要进行伪装,类似于动物的自保本能;但我并不知道,我需要伪装是因为我要做的事是错的。不是我愿不愿意的问题,是我根本没有这种能力;所谓的善恶对错,对于我来说就像白噪音一样,茫茫然一片,分辨不出形状与边界。或许我现在也没有发展出这种能力,我不知道。「你是一个很特殊的孩子,但是你和每个孩子一样,都代表了许多的可能性与希望。」养母会这样告诉我,「我会一点一点地告诉你好坏善恶,你判断不了没关系,你只要把它们都记住就好了。」有一次,我试探着问道:「我为什么不能伤害别人?」换了别的父母,或许会说「将心比心,你也不愿意别人伤害你」;这种话对我而言,是没有意义的。我当然不会让别人伤害我,但这怎么就代表我不能伤害别人了?二者没有任何关系。养母想了想,说:「因为你会招来别人的仇恨。人啊,是一种社群动物。即使是你,也无法离开人类社会独自生活……在仇恨和惩罚的环绕下,你的生活会变得很痛苦。」我深以为然。养母说:「你痛苦的话,我也会痛苦的。」我不明白。「为什么?」我那时不到十岁,已经彻底不再在她面前伪装了,有时我说的话,直接得连自己也吃惊:「不是施加在你身上的,你干嘛会痛苦?你如果被车撞了,我也不会难受啊。」养母闻言,低下头,看了看手中的浇水壶。天光从窗外照进来,映得那一盆油画竹芋色彩鲜亮,映得她嘴唇皮肤都泛了白。「我知道。」她最终轻轻地说,「我痛苦,是因为我爱你啊。」我充耳不闻,因为我想到了一个漏洞,立刻问道:「那我只要不被别人抓到,不招惹别人仇恨就可以了吧?」「你可以试试啊,」养母仍旧平静地说,「你当它是个挑战好了。你去做一件你想做但规则不允许的事,你看看我能不能抓到你的马脚,如何?我可不是什么警|察侦探,可如果连我也能抓到你,你自然就要按照我教你的规则来生活,对不对?」那时的我,完全低估了一个成年人——尤其是我养母这样高知高智的人——究竟能有多少资源、办到多少事;本质而言,这是一个多么不公平的挑战。但是我好胜心起,就一口答应了下来。结果我不但被察觉了、被阻止了,还被养母带去给人家登门道了歉。我丝毫不认为我做的事是不该做的事,我却还要为此向那种平庸低质的人道歉,实在不异于一场公开羞辱;但我想,养母一定对此清清楚楚。她想要让我品尝到一点做了坏事被抓后的惩罚。「再来一次吧,」我那时已经察觉到,养母对我有一种难以解释的容忍,只要我不「过线」,她总是愿意尽量满足我的要求。「这次不算,我没准备好!」就这样,我和养母之间形成了一种只有我们两人知情的「捉迷藏」游戏。这个奇怪的捉迷藏游戏,我们只进行了四次;最后十岁的我总算不甘不愿地承认了,要躲过这个社会的监察与约束,是非常非常不容易的事,或许不太值得去冒险。在我一点点记住了好坏善恶之后,接下来就是练习自控力和寻找合理的发泄方式。作为一个孩童来说,我有极高的自控力,但是就像连环杀手忍不住杀戮欲一样,我的自控力再高,也不可能忍一辈子。养母想了很多办法,为我介绍了一本又一本悲剧性的名着,讲述恶性事件或现象的纪录片,带我去纪念战争和屠杀的博物馆等等……人类自诩拥有道德与规则,然而他们犯下的邪恶与罪行,却是够我慢慢欣赏一辈子也看不完的天量数字。只不过,轮到我要做同样的事就不行了。正常人能做,我却不能做,这不得不说是一种充满讽刺的虚伪。很难想象,其他人在体验那些东西的时候,居然会产生「满足」以外的任何情绪。我有一次看见一个女孩儿,在一个什么事件幸存者的演讲会场里落了泪,似乎十分伤心;我近乎着迷地看着她的眼泪,在近距离上感受着她新鲜的、跳动着的痛苦——新鲜食物,总是比干货更好吃的——同时,我心里也在又一次疑惑:为什么要哭?这件事又没发生在你身上。,!养母用指甲尖掐了我一下,稍微有点疼。在我不明所以地看着她时,她说:「你手背疼,我的手背就好像也在疼一样。其他人也是这样的,他们看见了别人的伤痛,就好像自己也感觉到了,所以才哭了……你不会产生这种感觉也没有关系,你只要能产生正确的反应就好了。」她说她爱我;那么,难道那个女孩子也爱做演讲的事件幸存者吗?我走过去,向那个掉眼泪的女孩子递上了一片纸巾。对我的一切教育,养母都没有向养父提及一个字。这一点,是我在进入青春期之后才发现的。从我不足六岁来到养父母家,到我十五岁的这段时间,大概是我养父最满足最平静的日子了。有养母看着,我当然没有机会做什么;他时不时会试探,教育我,一般而言,总是对他得出的结论很满意。养父那时十分为我骄傲,尤其是我已经被一所顶尖大学录取,秋天时就要离家去入学了。不过实话实说,他对我的骄傲,对我而言没有分量。他再欣赏我,为我满意,替心也好,如果他突然遭到了不幸,依然不能阻止我从他的身上得到满足。养母也是一样。说来惭愧,我这样的人,也会受青春期的荷尔蒙影响,产生逆反抵抗的叛变。有一次,养父愉悦地对养母说起,应该如何更准确地对个体桉例做判断,他有许多经验可以分享给养母听——不知道是哪个细节或线索,让我突然明白了,这是养父在以一种有教养的方式,向养母洋洋得意地说「你看,我说得对吧,是你错了」。我察觉到了一个最好的复仇方式——是的,我那时觉得自己是在复仇。养母在邻市有一个为期两天的座谈会,这是我唯一一个机会。我知道,我:()末日乐园