彼时，少年天真地下定决心要为了白露成为那个无所不能、权势滔天的人，给她一个能敌过海枯石烂的居所，然后安静地等在她的身边，祈求她温柔地抚摸他只坦诚给她的伤口。
私家侦探后来查到她以前写过一本叫做《栖息地》的网络小说，林昼看完后如临大敌。“白露”的文字是平淡的，大多数时候都在压抑自己的感情。但“未霜”笔下的爱毫不遮掩，感情热烈到如果不是文风确实相似林昼会怀疑私家侦探认错了人的地步。那个时候林昼才真正意识到作为她初恋的纪寒在她心里有多重要——纪寒对白露的意义就像是白露对于林昼的意义，是那份类似于“救赎”的精神支柱。
即使宋景行与她形影不离快四年，也还是没有得到白露完完整整的心。林昼看着纪寒的照片，看看镜子里自己的脸，讽刺一笑。
他一开始也不想模仿纪寒，林昼想要白露爱上真正的自己。
但林昼不敢赌，也不知道真正的自己是什么样。太早舍弃了自我，他内里空洞，只有在她面前的时候自己才是充盈的。习惯以不同面具示人的人偶，不再是硅胶制成的空心皮囊，白露被他抱在怀里时，林昼总觉得她就是自己的心脏、自己的骨架、自己的血肉。
是他唯一的填充物。
【你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶。】
求求你，白露。看到我、垂怜我、拯救我。告诉我我是谁，告诉我我本来应该是什么样子，告诉我这丑恶与空虚的“林昼”不是我的过错。
为此我将不惜一切代价，哪怕成为“纪寒”。
白露总觉得林昼变得奇怪了。
那天林昼抱着她说自己不舒服后，白露以为他发烧了，摸了摸他的头发安慰他，扶着他回了民宿，给他找了退烧药。
第二天，林昼似乎发生了什么微妙的变化。
虽然气质还是温和的，但他脸上时刻挂着的那种清浅笑意消失了。白露一开始以为他不舒服，关心了他一句。林昼嘴角弯了弯，说自己没事。
没什么表情的林昼看着更像纪寒了。白露不得不反复提醒自己：林昼就是林昼，把他当成别人是很不礼貌的行为。
林萌萌和石有为有事，呆了叁天就走了，因为山上凉快安静，林昼在这儿住了一周后才离开。白露总觉得他好像和自己有了些疏离感，不知道是怕她因为他那晚游戏时说的真心话产生什么误会，还是因为她没有回应自己的好感而决定放弃这份好感。
他离开后，白露心里有些空落落的，她把这归于独自一人住在山里。
宋景行和孟道生偶尔会打电话给她，林昼和黎朔也会问她最近过得好不好，林萌萌和俞怀瑾也都发过信息给白露。剩下的大半个月里，她一个人读书、写作，偶尔出门去森林或草甸散散步。
独自一人的时候，时间的流淌仿佛变得慢。雨断断续续，晴时云卷云舒，白露总是觉得孤独。
在上大学以前，其实她大部分时间都是一个人。乌家村的时候就不用说了，大人们不允许自己的小孩和白露玩，乌山没什么空理她，不上学的日子里白露就一个人从村头玩到村尾。回白家后，她明显感觉到戴淑云不怎么喜欢她，白建业不着家，她就呆在自己的房间里看书或者看窗外。进入寄宿制高中后，时间都用来学习了，吃饭的时候她为了省时间给纪寒写信，她常常扒拉几口饭就跑，都不怎么和同学一起。
明明记忆里她总是形单影只。
白露靠在民宿的窗前，摸向自己的心口，感觉很困惑。
为什么会突然感觉到孤独呢？明明以前都没有这种感觉。
难道是她的心变得软弱了吗？
绝对不要这样，白露心想。
毕竟每一次她想依赖什么人，都没有什么好下场。