他不再结巴了。
巴尔克一愣。
艾登的台词听起来简单，其实别有深意。
当人们主动进入梦中而不是接受治疗时，就会变成自己想要变成的模样，这也是梦对个人欲望的一种反应。
比如索拉娜的红辣椒，盖勒提的花旦娃娃，以及在现实中实现了梦想的艾登表现出的，除了说话流利以外与平时没有什么区别的形象。
“为什么你要偷走仪器呢？是因为憎恨我吗？”
艾登并不理解，但是他想要做出改变，努力尝试着用蹩脚而简单的方式追寻答案：“或者，你并不是犯人，而是受害者？”
代表着盖勒提的娃娃并没有回答他，堆积的其它玩偶却突然看向他开口出声：“白昼之民来做客，正是月夜之民的心愿。”
整幅画面太过诡异，突兀地令人寒毛倒竖。
玩偶固定得并不结实的透露摇晃着，发出令人牙酸的稚嫩声音，异口同声：“如踏入愚昧，正是飞蛾扑火。”
*
银幕上偌大的放映厅中，红辣椒与科克警探两人孤零零地坐在观影席上。
她大致上已经能够确定科克的病因，但是有些东西还需要确认：“刚才，罗密欧说的‘越轴’是什么？”
科克莫名换了一身衣服，他穿着简单的polo衫，头顶戴着宽沿但简单方便的帽子，还戴了一副墨镜，看起来不再像个警察，更像是某个不太专业的三流导演。
他向红辣椒解释了一遍罗密欧在他的梦中提到的专业名词。
轴线就是被拍摄对象的视线方向、运动方向和不同对象之间的关系连接成的一条假象的直线或者曲线。
在拍摄电影时，遵守轴线一致是导演摄影师行业默认的规则。一旦打破轴线，就是“越轴”或者“跳轴”，会给观众带来不适的观影体验。
马丁·斯科塞斯忍不住看了一眼坐在他前排的库布里克的背影。
这并不是说导演在拍摄时绝不能越轴，影史上借用越轴营造特殊效果的情况也不是没有。目前，最出名的当属库布里克《闪灵》和他自己的《出租车司机》中对越轴的应用。
越轴给观众带来的不适感，反而可以被导演利用，刻意营造出一种紧张的氛围。奥斯蒙德在这里为越轴给外行人做出解释，也是别有深意。
因为《红辣椒》就应用了不少越轴的镜头画面拍摄。