给她介绍了无数的男孩，她要不就是拒绝，要不就是应付几天后又杳无音讯，气得父亲想动手锤她
“不想怎样”于彤整理着牙齿模型，心不在焉
“你！”于父咬牙切齿地举起了拳头，快挨着女儿的肩膀时，又缩了回去
“爸爸就希望你不是一个人，要不等你老了，身边连个人都没有，多凄凉，是不是？”他语重心长地对女儿说
“爸，我记得我初中时就跟你说过，我以后不结婚，一个人过，你不记得了？”于彤终于抬起头，看向父亲
于父一愣，有些心虚地转身，慌乱的说道：“爸爸……记得”
初一那年，她有个喜欢的女孩，两人天天上下学，亲密无间，她隐约觉得自己喜欢她已经超越了正常同性的那种喜欢，想把自己所有的东西都给她，她不知道这是不是所谓的爱。
于是她告诉了她无比信任的父亲
父亲以为她在胡闹，十几岁，半大的孩子懂什么爱，时不时给她上政治课，在别的家长担心自己孩子早恋的对象是异性时，他却担心她的女儿喜欢女生
于父说她们这种关系是另类，是心理有问题，让她收心，把精力用在学习上
她不懂，为什么那个女孩的父母什么都没说，她敬爱的父亲却如临大敌一样对她说着从未说过的狠话
那是一个昏暗的雨天，一辆失控的卡车冲向她们，准确说是冲向她，却带走了她情窦初开的那个人，成了她半生的痛
她永远不会忘记，豆大的雨滴砸在她们的脸上，满头是血的那个人躺在她的怀里，殷红的血液被雨水稀释，变成淡红色在她身下淌成了小溪
怀里的人用最后一点力气笑着对她说：“这样，大家以后都不用为难了”
是，为难的是活着的人
于彤的心从此就裂开了一条巨缝，她那时还体会不到“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的悲凉
只知道她心里的这条裂缝永远都不会关上了，她对父亲说，此生孤独终老，定不让他操半点心
她换了一个人一样，奋发努力，以年级第一考上重点高中，于父欣喜中还带着忧虑，她乖得太吓人，高中那三年更是废寝忘食，像上了发条的机器人
于彤觉得自己本该是死的那个，活着只是为让替她死的那个人安心
她没资格过自己的人生，也不配，她常想那个她所爱的人，死的时候是不是不甘心，毕竟她的人生才刚刚开始啊
于父以为时间可以抚平一切，她那是还小，却不知道那种蚀骨的痛在于彤那永远不会消失，她那时只是小，不是傻
刚开始那几年，她一次都没去过那个女孩的墓地，就好像这样，她就是活着的，活在某个她看不到的角落里