他在战队快三年，一直跟他话都不多。
因为他觉得何子毅和自己是同一种人，虽然看起来很不一样，但本质就是一模一样的人，而两个相似的人总会下意识地排斥对方，他相信何子毅对自己也是这样的感觉。
何子毅优雅地将双手插在兜里，难得没走，“为什么睡不着？”他突然就不介意他身上的烟味，走到桑泊与身边，和他一起看向窗外的夜景，问他：“有心事？”
桑泊与指尖顿住，浓郁的烟味在周身环绕。
他不知道何子毅为什么会突然靠过来，这种莫名的拉近让他觉得很诡异，很怕被他看穿了什么，因为两个相似的人，总是能很轻易就猜到对方的想法。
“你也会有心事？你看起来不像这种人……”何子毅还是微笑着，从他的脸上根本看不出一丝破绽，他看着窗外的景色，只有一瞬间流露过真实，“有时候很羡慕你，我们明明是同一种人，你却可以把喜欢和厌恶都写在脸上。”
而自己，只会用虚伪去面对。
有时候面具戴得太久了，即便遇到喜欢的东西，也会下意识掩藏。
桑泊与继续抽烟，“你自己选的。”
“嗯，只是假面人当久了，偶尔也想找个人发发牢骚。”何子毅脸上的笑容微微淡下，他叹了一口气，优雅的侧脸投在透明玻璃窗上显出三分抑郁，“小丧，你每次不想回家，都用什么借口？”
桑泊与很干脆：“不想回。”
何子毅哑然失笑，“下次我试试。”
烟味逐渐弥漫，何子毅最终还是受不了，撤退了。走的时候跟他说：“少抽点，伤身体。”
“嗯。”
抽完手里的烟，桑泊与带着冷静的脑子再次回到房中，游戏机停顿在死亡的画面，背景音乐反复播放。
他来到床边，伸手摸了一下床上的毛毛虫。林霄裹在他的被子里睡着了，小脸睡得热热的，蜷缩在床脚。
看到他好像有点发烧，心里那些奇奇怪怪的想法突然消失不见，只想帮他把被子盖好，眼底一片单纯美好。
如果明天还发烧，得去看医生了。
桑泊与爬到林霄的床上去睡，他的被子和林霄一样柔软，有股奶奶香香的味道。
闻着闻着，又失眠了。
作者有话要说：
第073章新来的上单。
一夜无梦，林霄睡得很舒服，翻身看着陌生的床板，慢慢回忆起昨晚打游戏睡着的事……
呀，他怎么睡桑哥的床了？
他一个激灵爬起来，桑泊与已经不在房间里，桌子上摆放着热水壶和该吃的药，林霄乖乖喝下，随便洗漱完和队友们集合复盘。
桑泊与不在，林霄左问右问，谁都不知道他去了哪。安教练等得都有点不耐烦，那道丧丧的人影才不紧不慢地出现在众人面前，一晚上没见，怎么黑眼圈又严重了？
他坐在林霄身边，身上带着一股冷气，还有一丝烟味。他又出去抽烟了？林霄偷偷看他，看他挂着黑眼圈半死不活的模样，压力好像还挺大……
“好了，来复盘。”
“昨天和VW的比赛，问题主要出现在上路和野区。尤其是第一把……”
在复盘的过程中，白野打了两个喷嚏，风然问他：“感冒了？”
“好像是有点。”
“多喝热水。”
继续复盘，说到快结尾的时候林霄也打了个喷嚏。所有人都停下了，队友嘘寒问暖，桑泊与更是第一时间就起身回去给他拿药和热水，安教练还关心地询问他：“要不要去医院？”
林霄尴尬，“没有没有，不是感冒……”
桑泊与还是坚持让他把药喝了。
复盘继续，白野满脑子的问号：“为什么我就是多喝热水？”
风然笑，“因为你是菜狗子。”
白野：“？”队伍还有鄙视链？
不行，他要支棱起来。
复盘结束，最后就是沉重的话题：换上单。