窗外，树叶沙沙作响。
窗帘轻轻飘动。
床上的呼吸隐忍而克制。
连风声都带着永恒的节奏。
*
次日，林棉在清晨的阳光里醒来。
浑身酸软，脑袋钝疼，嗓子干得要喷火。
“醒了，喝点水？”
头顶传来低沉略带沙哑的男声。
林棉浑身一僵，迟疑呆愣地抬起眸，目光落在那张清冷分明的脸上。
嗡——
脑子里瞬间炸起一片惊雷。
全身的血液都在那一秒凝固住。
“你，你，你……”
“是我，好久不见。”
时凛替她答出来，嗓音沙沙的低哑。
“你怎么在我家？”林棉语无伦次。
“昨晚你喝醉了，我送你回来的。”
时凛从床上坐起来，伸手端过床头柜上的温水，递给她。
“嗓子哑了一晚上，喝点水？”
林棉没有接，直直地盯着他赤裸的上半身，胸膛处有几道抓痕，锁骨上隐隐的牙印和草莓……
她低头，看着同样赤裸的自己，脑袋再一次“嗡”地炸响。
“你，我，你昨晚……”
“趁人之危了。”时凛又一次替她抢答，嗓音更沉更哑了：“对不起，昨晚没控制住，做的有点久。”
林棉整个人彻底炸了。
她听到了什么？
他在说什么？
做了？
做了！
分开了四年。
她竟然在第一面就和他滚了床单！
而且还是这样激烈的方式！
这算什么？打情骂俏吗？
林棉有些受不了。
她闭上眼睛，深深呼吸，扯过被子把自己裹住。
“走。”她努力克制着语调，“离开我家！”
时凛沉默了下，把玻璃杯放回床头，他赤裸着上身，仍垂首看她，十分的坦诚直白。
“很抱歉，昨晚是我没尊重你，我承认我无耻。”他停顿了一下，看向她，“但……昨晚抱你的那一秒，实在没舍得松手，你如果生气，可以打我两巴掌，也可以告我。”
林棉偏头看他，目光里透着冷嘲。