-
宋知韫买了百合，和祝砚安一起去墓地看望祝时。
这是宋知韫第一次见到祝时的真实模样，看照片就能想象出这是一个温柔的女人，祝砚安不光样貌，甚至连性格都随了他妈妈。
灰白的照片映在瞳孔里，好像岁月褪去了人的鲜活，祝砚安站在墓碑前很安静，一句话也没说。
宋知韫问他，为什么不像别的人一样，会和离世的亲人倾诉，他有点沉闷过头。
倾诉吗？祝砚安也是有的，只是他都放在心里，而且就算不说，祝时在天上也会看见的，他母亲也习惯了他的寡言，也尊重他的寡言。
这样安静的看望，大概是一种约定好的默契。
墓地这个地方，还是不能待太久，他每次来都是匆匆，其实他也想多待一会儿，但每次看到墓碑上灰白的笑脸，他会抑制不住的难过。
然后祝砚安带宋知韫去了评弹馆，前年冬天，宋知韫跟祝砚安说没听过评弹，现在祝砚安带她来了。
祝砚安也很久没听了，往年他都会在江南待到年后，听完第一场，这几年总是提前回京，想和宋知韫一起过年。
而且，自祝时去世后，祝砚安觉得评弹再也不是以前的味道了，没有祝时的这里，对祝砚安来说没什么意义。
管事的黎叔见祝砚安带了宋知韫来，大概也知道是怎么回事，一个劲的夸宋知韫长得漂亮，和祝砚安很般配。
祝砚安很正式的宋知韫介绍了黎叔，在他的成长过程中，黎叔是为数不多参与进来的男性角色，甚至胜过父亲。
祝时去世后，黎叔也把祝砚安当亲人看。
宋知韫的事，他也跟黎叔说过。
“是吗，他说我什么了？”宋知韫好奇的问。
“说他遇到了一个很好很好的人，好到他想一辈子跟她在一起。”
对于祝砚安来说，宋知韫就是这样很好很好的人啊，他和别人提起她，总是想夸赞，却又觉得找不出形容词。
他的阿韫，是所有语言都形容不出来的好。
除了评弹馆外，他们还去了很多地方，比如从前祝砚安住的房子，祝砚安读过的学校，那些宋知韫没曾见到他的岁月，祝砚安都掰开来讲给她听。
但他的生活也确实单调，甚至都凑不出一篇作文，只能细细碎碎的给宋知韫说，走到哪里就说到哪里。
可宋知韫太擅长拼凑碎片了，她好像从祝砚安稀少的描述中描摹出了他少年时的样子。
“江南真好。”宋知韫感叹。
祝砚安问她为什么。
“因为这里是你曾长大的地方。”
江南水乡，孕育出了一个太温柔的他。