程毅走后房间里又再次陷入沉寂，程司远在原地站了好久，半晌才抬腿走向自己的书架。
他够着手向最高一层摸去，像是在找什么，但那东西好像被藏在了最里面，他摸了好半天才将它拿出来，生怕被别人发现似的。
那是一个木质相框，框身光滑，拐角圆润，上面还有用刻刀雕刻的花纹，只不过那花纹线条并不流畅，看起来应当是初学者刻的。但相框的主人显然十分爱惜，时间并没有在它身上留下太多痕迹。
相框里放了张照片，一个小男孩和一位漂亮女士。
其中，那小男孩紧绷着脸，手里还托举着蛋糕，应当是在过生日。男孩身边的女士画着精致的妆容，笑得很开心，只不过那粉霜和口红并没能压住她脸上的病气，眼窝深陷略显憔悴。像秋风中的残叶，摇摇欲坠。
程司远轻抚着照片觉得鼻尖有些酸涩，那是他和他妈妈最后一张合照。
刚开始苏晴被确诊了结肠癌，那时并没有发现有远处转移的迹象，在保守治疗下病情也有好转。
只是好景不长，本该持续好转的病情，却突然加重。
医生们都推测是癌变转移，但肠镜取活检不知道做了多少次，到最后的结果也只是高级别内瘤变，依然不知道何处发生转移。
程司远当时还小，每次他询问妈妈的病情时，大人们总是骗他说，“你妈妈就是太累了，让她多休息休息就好了。”
或者是，“你妈妈没事，只要你考一百分、考第一名她就好了。”
又或是，“她没事，就是配合医生做检查，过几天就好了。”
……等等。
程司远知道那些话都是骗人、都是假的，但他还是守在苏晴身边哪都不去，给她端水、给她喂饭、给她擦脸，不让她累着。
没事了就坐在床边，趴在小柜子上写完了一本又一本练习册，努力把自己的成绩考高、考满分、考第一。
苏晴被推去做检查，那他就在门口等她。
他极力的想看懂病历单上的每一个名词，挣扎着想要理解那份痛苦的来源。
那时程毅也急疯了，带着病例满世界的跑。
一路风尘，终于在重洋外找到了一位医学大亨，是一位姓童的华裔医生，他在知道苏晴的病例后立马就跟着程毅飞了过来。
两人刚落地二话不说直奔医院，和医院交接完便立即安排了苏晴的全身检查。但还是晚了一步。
当时PET和CT的结果已经显示苏晴身上的癌细胞已经扩散到了周围组织、淋巴结及远处器官。已然是癌症晚期了，童医生就是有再高的医术，能做的也只有减少痛苦，延缓生命罢了。
程司远崩溃的趴在病床上嚎啕大哭，他做尽了一切他能做的，他以为他能把她留下。
可到头来，他发现其实自己什么都做不了，他无能为力，他留不下她。
苏晴不想他难过，平日里闲了便拿程司远开玩笑，说：“我们司远看病例看得这么认真，以后是要当医生吗？”
“那妈妈就再等等我。”程司远说：“到时候我当了医生，一定可以治好妈妈。”
每次他们说到这个话题，苏晴都会多拿出几分精神，佯装轻松地点着头叉着腰，说：“好，妈妈一定可以，那到时候可是要麻烦小程医生了。”
程司远很配合，每次都会被她都笑，说：“没问题，我就等着妈妈麻烦我。”
苏晴温柔了一生，哪怕是到最后她也是笑着的，就和照片上一样，永远灿烂，暖洋洋的。
……
程司远拿着相框看了好久，久到他眼睛里泛出一层水雾。他仰起头眨了眨眼，那一层薄薄的雾便又洇入眼底，只留下眼尾处的一抹红。
之后的几天程司远一直都没睡好，他无数次在梦境中遇到苏晴。
是年幼，他在夏日阳光下与妈妈吃西瓜，比赛谁吃得快，谁吐西瓜子得远。或是少时，他在寒冬里吃到了妈妈刚烤出炉的热红薯，摸着耳朵说烫死人了。亦或是成年后，他真的成为医生，治好了妈妈的病，看她鬓角发白，陪她一年又四季。
但无论开头是什么，他梦的结尾都是那盏炽白的灯、洁白的四壁和床上奄奄一息的人，心肺检测仪的鸣叫声哪怕是在梦里也尖锐的令人窒息，深入骨髓。
甚至后来不知为何，那床上的人，也从一开始的苏晴，变成了周依。
他每次都会狼狈的从梦境中惊醒，眼角湿润，额前鬓角渗出一层薄汗，那本不存在的鸣叫声，还是会在耳朵里停留良久。
这样的状态不知道维持了多久，哪怕程司远真是铁打的，如今也不行了。
他素日里的笑脸本来就不多见，现在更是变得愈发少见。或许是他平时冷脸惯了，又或许程毅和张舒欣真的很忙，他们并没有发现程司远的异样。