“允柯哥哥，我会把所有的好东西都给你。”脑海里浮现出梁思眠那双清澈的杏眼，孟允柯一时竟喘不上气来。他靠着车窗，疲惫地呼出一口气。其实刚才和梁思眠通电话的时候，有些话他差点就脱口而出。“小眠，我不希望你走。”“我要你留在身边。”“小眠，你反悔好不好？”“我和你一起走，我可以扔下一切跟你走。”这些话他都没有说，可越是在心中积压，越是会失去理智。司机放着他没听过的歌，女歌手娓娓道来对爱人的倾诉，就像在对每一个听众直白地吐露心声。那是首讲述爱情与面包的歌，司机似乎很喜欢，听着听着便跟着歌词大声地哼唱起来。他唱得严重跑调，把陷在悲伤里的孟允柯都差点逗笑了。孟允柯苦笑着听这场live演唱会，一句完整的歌词都没听清楚，只模糊地听到了一句。谁活着未靠感觉做人才可悲。孟允柯的笑容凝固在了脸上。司机依旧跟着旋律忘情地哼着，孟允柯靠坐回椅背上，抱紧了手中的木盒。他忽然可悲地发现，自己活了二十八年都没有冲动过一回。司机的肆意哼唱，女歌手悠扬放松的歌声，还有街边偶尔传来的鸣笛……孟允柯积压的情绪在这一刻终于如洪水溃堤般喷涌而出。但他只是深深吸了口气，把脸埋进掌心之间。“师傅，麻烦调头，”他有些哽咽，拍了拍驾驶座的椅背，“去大学城广场。”夜幕降临。梁思眠的房间内灯光昏暗，他跪在地上，面对着空荡荡的黑色行李箱，不知道该往里面带些什么东西。他什么也不想带，想带的东西也带不走。脑袋里忽然冒出这句话的时候，连他自己也忍不住笑了出来。“思眠，东西准备得怎么样了？”“已经准备好了。”梁思眠脸上的笑容又消失了。他在地上坐了很久，最后还是认命地开始认真收拾东西，但收拾完后，箱子里依旧有一大块空缺。明明和孟允柯一起出游的时候，他的箱子都是塞得满满当当的。似乎就连箱子也在告诉他，他缺了什么东西没有带走。思来想去，梁思眠取下已经变得脆弱不堪的干花花束，用扁平的塑料盒装好，塞进箱子里。他俯下身，如虔诚的教徒一般，在塑料盒上吻了吻。他的脸颊贴在冰冷的盒面上，一如还未和孟允柯相识时，抚摸那些偷偷打印的照片。“我明白的，”他喃喃道，“允柯哥哥，我明白你的想法，但我还是好伤心。”盒里的干花没有回应他，梁思眠就这样趴着，半个身子蜷缩在行李箱上，迷迷糊糊睡了过去。次日清晨。梁思眠带上行李，坐上梁千琳的车。“小眠，到了那边要和妈妈通电话，”她不停嘱咐着，“欧洲那边的东西你肯定吃不习惯，能找到卖中式调料的超市最好，不用担心物价，缺钱了就问妈妈要。还有，如果寄宿家庭住得不舒服，就找同学一起搬出来住。妈妈听说你们年级还有两个交流学习的，你有空联系一下……”她说到一半，转头却见梁思眠望着前方的高架桥发呆，似乎没有听到。
“小眠，”梁千琳叹了口气，“小孟有什么事情，我在这边会关照他的。他是你的男朋友，也算是我的孩子……虽然岁数好像对不上。”她努力和梁思眠开玩笑，梁思眠也浅浅地笑了一下，空洞的眼神稍微有了些色彩。“谢谢妈妈，”他扯了扯嘴角，“我会和你们联系的。”机场很快就到了，梁思眠自己拖着行李箱下车，前往航站楼，然后检票候机。现在是凌晨五点，飞机五点半开始开始登机。行李箱已经托运了，托运前，梁思眠还准备了透明的保护袋罩在行李箱上。此刻他坐在空无一人的候机室里，抱着书包昏昏欲睡，却怎么也睡不着。孟允柯说好要来送他，结果到现在还没看见人影。墙上巨大的时钟缓缓走着，落地窗外巨大的飞机一次次掠过。梁思眠越等越失落，直到登机播报响起，他也没有等来孟允柯。其他几个乘客陆陆续续排队检票离开，梁思眠坐在原地，和检票员对视了一眼，周遭已经没有第三个人。检票员似乎见惯了这样依依不舍的乘客，温柔地朝他笑了笑。梁思眠站起身，回头看了一眼远处的人群，想象着能有一个熟悉的身影从远处跑过来，和往常一样抱住他，吻他的额头。但人来人往的机场里，只有凌晨清冷微弱的日光。梁思眠擦了擦眼睛，转身进了检票口。他跟在其他人后面走了很长一段路，然后上了飞机，找到座位坐下。飞机里安静极了，乘客们陆陆续续地落座，一位外国旅客坐在了他的旁边。梁思眠往窗外看了一眼，天边日光微亮，远处山峦层层叠叠，就像在温泉度假村看到的那样。他眼睛有些湿润，面前的山也扭曲倾倒下来，变得破碎不堪。他收回目光，把手机调成飞行模式，然后从包里摸出随身携带的眼罩，挂在了已经湿漉漉的眼睛上。他就这样闭着眼，一动不动地躺了十多分钟，直到眼泪从眼罩下淌了两行下来，肩膀也开始止不住的颤抖。飞机快要起飞了。他听到急匆匆的脚步声，听到有人在过道里走来走去，还有乘务人员在和乘客说话。他深吸了一口气，侧过脸对着座位角落，擦了擦脸颊上的泪痕。忽然间，背后走来一个人，开始和他身后的外国乘客说话。我可以和您换个座位吗？已经经过乘务员的允许了。男人用非常好听的英语说。梁思眠尴尬地抹着眼泪，害怕被陌生人看到自己奇怪的样子。身旁的人似乎是沟通好了，外国男人起身的时候座位轻微晃动了一下，然后另一个人坐了下来。“谢谢。”男人对乘务员说。梁思眠愣了一下，连极力压抑的哭声也止住了。他疑惑地转回身，忽然感觉有一只手伸过来，掀开了梁思眠的眼罩。鼻子前像有紧张的小刺在扎他的皮肤，就像许久前在咖啡店被孟允柯碰掉了眼镜后，对方亲手帮他戴上时的感觉。“我在经济舱找了你一圈，”孟允柯温柔的声音响起，“都差点被乘务员骂了，才发现有人躲在这个角落里哭鼻子。”眼罩被掀开，漆黑一片的视线被明亮的机舱所取代。日光又亮了几分，落在孟允柯有些疲惫却依旧英俊的脸上。他温柔地笑着，擦拭梁思眠的眼泪，原本扭曲的世界也逐渐变得稳定而清晰。梁思眠睁大了眼睛，他不可置信地张着嘴，一句话还没说出口，就被孟允柯的拥抱淹没了理智。“我来了，小眠，”