？”孟允柯将毛巾从他嘴里拽出来，指腹抹去他嘴角的水渍，又帮他把耳机摘掉。梁思眠张了张嘴，不安地往后挪动。“今晚不能吃安眠药，你的身体还没养好。”孟允柯伸手扶住他的后颈，不让他乱动，“我以为我播得久一点，你就能睡着。”梁思眠直勾勾看着他。“允柯哥哥，你刚刚说的话是什么意思？”“什么话？”孟允柯重新帮他盖好被子，“我播了几个小时，说了那么多话，不知道你说的是哪一句。”“就是哪一句……”“哪一句？”“就是那一句！”梁思眠抓狂地蹬开被子，“你说我是，我是……”话到嘴边，他还是说不出来。孟允柯把他的脚塞回被子，“你不告诉我的话，我就先去外面睡觉了。”梁思眠憋得满脸通红，眼看孟允柯走出卧室关上门，还是羞于启齿。他落寞地垂下眼，用手撑着床垫，艰难地翻了个身。“我知道你是开玩笑的……”他呼出一口气，疲惫地盯着天花板，怎么都无法入睡。长夜漫漫，他的双手还被绑在身侧，侧睡也难受得很，像条鱼似的，在床上翻来覆去。他躺了许久，孟允柯刚才的话一遍一遍在耳边回响。梁思眠深深吸了口气，只觉得木塞堵住了喉管一般，有种熟悉而陌生的缺氧感。他刚才在妄想些什么？妄想孟允柯随口搪塞听众的玩笑话是真的吗？闭上眼，失控的大脑里开始过着许多记忆。刚才直播间里飘过的弹幕、下午与孟允柯的争执、夜晚的对峙、黑雾对他做法的嘲笑……他的大脑如同一盘磁带，无法停止地往前倒带，并且在那些痛苦的记忆点上烙下深深的印记。他想起晚宴那天，从孟允柯口中亲口听到的“不喜欢”，想起孟允柯与其他顾客说话时温柔的笑眼，想起自己从前躲在花束后远远观察孟允柯的日子，想起对他变了脸色的父亲。这盘磁带几近破碎，却还在不断地倒放。父母的离婚、高中时做不完的试卷、父亲诓骗小孩的借口和谎言……画面一直变化着，他的视角越来越矮，半梦半醒之间，最后一刻，他站在在扎满花圈的白色祠堂里。面前全是穿着黑色裤子的大人，他扒开拥挤的人群，趴在棺材上，看着爷爷奶奶苍白的脸，恐惧得不住发抖。但他再害怕，也强忍着泪水，不愿意在爷爷奶奶面前哭出来。“都是你害的吧！”并不认识的远房亲戚哭着攥住他的衣领，小小的身体几乎要被对方拎起来。“好好地出门过什么生日？！把自己的爷爷奶奶害死，你就一点儿也不愧疚吗？”无形而强大的，名为失去的恐惧，第一次如此具象地存在于他的面前。在这个深夜里，他的病症又一次将所有痛苦挖掘出来。记忆的磁带被绷断，梁思眠睁开眼，望着空洞的黑暗，大口大口地喘着气。他如同十几年前的那个小孩一样，蜷成一团，绝望而痛苦地哭了起来。
他早就知道了，不会有人一直陪在自己身边的。爷爷奶奶不会，父母不会，孟允柯更加不会。这个星球上挤满了人，但是各个都是孤岛。被深深掩藏的真相，总会在失眠的夜里长出血肉，将他紧紧缠住。他害怕极了，心脏越跳越快，像个随时会爆炸的定时炸弹。于是他蜷着身子大口呼吸着，止不住地浑身发抖。他无端地生出逃离的欲望，于是艰难地掀开被子，挪到床边，却因为头晕而滚落在地发出了沉重的闷响。客厅里洒下一缕月光，孟允柯和衣躺在沙发上，也是一夜未眠。因为前几天药物过量的缘故，他今天没有允许梁思眠吃安眠药，于是今夜刻意播到凌晨才结束，本想着能够让梁思眠睡得安稳一些，却发现毫无作用。他耳朵里时刻听着房间的动静，生怕出什么问题。孟允柯翻了个身，脑海里过着刚才直播时说的那些话。他也有冲动的时候，比如刚才。不知为什么，或许是看到梁思眠在客厅闹腾实在生气，或许是看到他那副恃宠而骄的表情而动了心，总之，将他抱到床上之后，那句话便不由自主地说了出来。有种朝别人炫耀的意思。孟允柯翻来覆去，心中还是觉得不妥。梁思眠似乎有很多药需要吃，擅自停药的话，说不定会发生很可怕的事情。如此想着，他打开了手机，在凌晨三点半的当下，给姑妈发了条消息过去。发完消息他又觉得冒昧，刚想撤回，对方却直接拨了个视频电话过来。孟允柯立刻坐起身，接了电话。“小柯？怎么这么晚还没睡？”屏幕那头，一位长发的中年女性站在明亮的医院走廊里，穿着白衣，推门进了诊室。“姑妈，我想问您一件事，”孟允柯说，“我有个室友……”他简单说了一下梁思眠的情况，略过了一些药物过量的原因和细节。“怎么会过量两次？”姑妈的脸色有些难看，“先不要给他吃了，最近有空最好让他去看医生，药物过量会有很多不良反应。我听你说的症状，他像是有失眠引起的焦虑症，再加上安眠药过量，肯定会做噩梦，加重焦虑……”孟允柯有些担心，“我能做什么吗？”“你又不是医生，”姑妈哭笑不得，“你能做的也只有陪陪他了。不放心的话，带着他来找我，我给他看看。”孟允柯拧着眉，神色愧疚。“小柯啊，”姑姑打量他，忍不住弯起嘴角，“你不是买房了吗，怎么还有同住的室友？是不是谈恋爱了？”孟允柯虽然没有和父母出柜，但姑妈对他的性取向是知情的。当年对自己的身份认同产生怀疑的时候，还是她给了自己咨询的机会。“……不算吧，”孟允柯摸了摸鼻梁，不知道从何说起，“但我确实，喜欢他。”“你不像是会犹豫不决的人呐。”孟允柯沉默着，许久没有说话。“我在担心一些事情，”他呼出一口气，“他和普通人有点不一样，我不能轻易给他承诺。”“这倒是让我想起我的一个病人，”姑姑笑着说，“小柯，你不是心理咨询师，不要想着能够轻易改变他，你的谨慎是对的。”“但……如果你就这样把这份感情一直藏在心里，你会后悔吗？”孟允柯抿着唇，没有给出一个确切的答案。“没关系小柯，你可以慢慢想，你需要承受多少，可能会受到怎样的伤害，你会不会伤害到你爱的人……心里要有个底。”“嗯，我明白了，谢谢。”他挂了电话，靠坐在沙发上，面对黑暗出神。这是一道很难解的题，他不