她简简单单地回答说：“我是喜欢他啊。”
年少时候有些话，像春蚕结茧一样藏在心里，绵绵地一层一层织成壳，好像一旦说出口，就算是输了。
却又会在某一个时刻，那么寻常地说出口。
其实没有魔力，也不会骤雨。
只是很普通的几个字而已。
在某个自己都没察觉到的时刻。
她想，要是以后都见不到这个人，或许会是一件难过的事。
难过得就像再也吃不到夏天的冰激凌，不能在暖和的沙发里看电影，会错过每一场夜里的流星雨。
就像每次听见不知道名字的钢琴曲，看见树丛里忽闪的萤火虫，都会想起遥远时候的某个人。想起他薄荷味的外套，想起他微微抬起的下巴，想起漆黑的眉眼，和很偶尔时候翘起来的唇角。
明明是个又傲慢又任性，缺点可以列满一整页草稿纸的人。
可是仍然喜欢他。
喜欢到想起来时心脏都会蜷缩下，缩水一样变得皱皱巴巴，停在胸腔里，像一颗满是褶皱的核桃。
是医学仪器也检测不出来的疾病。
像天花、水痘、艾滋、流感和狂犬病。
大概喜欢上陆霄这件事，本来就是某种疾病，从感染的那一天开始，就注定着总有一天会发作。
只有她自己知道。
“但是在一起是不可能的吧。”夏棠说。
“所以像现在这样就行了，已经没事了。”
那个时候，在旧教室里约会的时候，陆霄站在钢琴边，侧头敲着走调的琴键，又转过眼眸看向她，灰尘在栅格里透进来的阳光中飞舞，他的眼睛里映着粼粼的日光，还有她的倒影。
让她不由得想，要是这样摇摇欲坠的恋爱，也能继续下去就好了。
继续到哪天即使不在一起了，即使想起他也不会难过的程度。
可是已经不会再有那一天。
窗户外的鞭炮烟花噼里啪啦作响，客厅里传来李子沫妈妈的招呼声：“春晚开始了，蒸了年糕，快再来吃点！”
李子沫轻轻屏着呼吸，还没开口，夏棠已经从床上爬起来，揉了揉脸，找到鞋子，朝外面喊道：“我们马上就来！”
迟早一切都会恢复正常，到下学期，大家都会忘记这件事。
她也迟早会康复痊愈，就像流感过后还稍有一点咳嗽，暴雨过后衣服仍然潮湿。
不过是，回到什么都没发生的日子里而已。