风吹进来，雾白的纱绸窗帘鼓起如帆，掸过钢琴顶盖和他半边肩膀，瘪下，又鼓起。
最后一个音符落定，他抬眼，精准锁定琥珀的位置，笑道：
“我一直在等你。”
窗帘恰好鼓起，他的脸在窗帘起落中灰暗一瞬，话音却亮得发烫。
琥珀被这句话弄得不知所措，甚至在他的温柔目光之下，有股告罪的冲动。
“我今天才有空……”
“辛苦了。”
梅塔引她入座沙发，问她要茶还是果汁，甜点吃什么。
琥珀吃了一整块提拉米苏后，想起来自己还有正事，不是来吃下午茶的。
“那天在图书馆，”她把蛋糕碟搁在桌上，正色道：“我见到的那个东西，你说是污染，但是……”
梅塔似乎早有准备，接过她的话，“嗯，你应该已经见过母亲了。”
“啊？”她被这个称谓震在原地，疑问出声。
他微仰起头，看着房间里的某一处出神，回忆起久远的久远。
“要追溯到很远，他们，按照性别划分，应该称为男性，而母亲是女性，在你那个世界也是如此吧，男性统领世界，统领女性，当女性生出反抗意识时，被血腥镇压。”
琥珀凝神屏气听着他讲述。
“他们为了维持统治，为了继续奴役，将母亲封印在地下；为了繁殖，为了延续，造出生命树。没人去探究为什么生命树可以孕育，当然是因为这份伟力是抽取自母亲的身体。”
他看向琥珀，这是她第一次看到他稍显落寞的神情。
“我知道你们地球有一个基督教，圣经认为……”
琥珀忍不住打断他的话，“圣经认为，夏娃是亚当的肋骨变成的，可现实是所有人都来自于女性的子宫，这是一种……强盗行径，而且亚当和夏娃的堕落全被推诿成是夏娃的过错。”
梅塔赞许地点头。
琥珀震惊地看着他，“你为什么连这都知道？”
“是母亲告诉我的。”
“那为什么祂不直接诞下女性？”她继续追问，朝他凑近，急切想知道答案。
梅塔耐心解释：“母亲在生命树的裂缝中孕育我，先是塑造我的思想，在塑造形体时被发现了，聚合的思想落回生命树。即使形体由生命树继续孕育，但思想是不变的。母亲很有先见之明。”
“这样吗……”
他抬手，指腹滑过琥珀的裙子褶，不掺杂一丝情欲，坦荡地说：
“总而言之，我是个残缺品。能让我看看原初的完整形体吗？”（）;