他只能一遍一遍地呼喊着，试图通过这种拙劣的方式让老师醒过来，老师会像以往捉弄他时一般，告诉他这是为了测试他的胆量，其实什么事都没有。
他一定不会像幼年时一样生气地去咬老师的尾巴，挠他的角，而是会故作老成地回答一句———
“嘁～我早就知道了！”
……
麒麟从无尽的疲惫里醒过来的时候，眼前是一只皮毛黑一块白一块，眼圈红红还掉着眼泪的谛听。
麒麟张张嘴，下意识地就想调侃———傻崽子是在哪儿被欺负了？这把年纪还哭成这个鬼样子，怎么不早点过来告状？
但他发不出一丝声音。
异兽的生命再漫长，这时也到了弥留之际。
麒麟用尽最后一丝力量变成了人形，他费力地抬起手，拍了拍如幼年时一般大小的谛听的脑袋，这个时候他才突然惊觉，他其实有很多话想叮嘱谛听，只是之前别别扭扭的，反倒失了时机。
没办法，他这个老师就是这样不靠谱，幸亏傻崽子在长大的过程中一天比一天稳重。
麒麟的另一只手点在自己的心口，一团光浮现在他的掌心，他将这团光塞到谛听怀里———他的心脏里篆刻着他毕生力量的凝结，与其放在无灵之地白白消散，还不如给这只傻崽子物尽其用。
全部力量都给出后，衰弱感越发明显，麒麟看到自己慢慢透明，就像两千多年前的先生一样，化作漫天的金色光点。
意识的最后，麒麟感觉有什么托起了他，将他放在一个宽阔的背上，脊背的主人驮着他一直向前走，走过平坦的大道，大道尽头有数道影子逆着光，似乎笑意盈盈。
他们好像在那里，等了他许久、许久。
这一年很快就到了深秋。
凤凰所在的那座山，整座山的梧桐已尽数化为了火红，凤凰在小院里做了很多要提前储存的年菜，本来可以用灵力轻松搞定，但他已经习惯了自己动手。
小院与两千多年前的格局并未有太大差别，只是有一座院子已经尘封了很久，而今年，另一座院子也不会再迎来它的主人。
两千多年来，凤凰遇到了很多新的异兽异植，也交了新的朋友，他目送着许多故旧离去，又见证着新生命的诞生。
他用灵力向大荒的各处发出信件，而后又收到数道回信，小院的冬日，大部分时候都是热热闹闹的，可能因为他总是害怕冬日的寂寞。
大雪像以往一样如期而至，小院的门口挂上了灯笼，贴上了对联，艳丽得像秋日梧桐。
朋友们在一次次年岁里渐渐有了明显的老去痕迹，不是他们的外表，而是他们的眼睛，年岁尚轻的孩子们总对这个世界充满了好奇，迟暮的老人却波澜不惊。
今年的冬日也很热闹，只是又少了几个熟悉的面孔，这本是常事，但凤凰依旧会怔然与遗憾。
对拥有［涅槃］天赋的凤凰来说，他从不会因为同样的情感而麻木，每一次都如第一次，幸福如此，痛苦亦然。
新年的那一日，大荒的各处都在欢庆着，异兽异植人类，难得相似。
又一个百年，凤凰去找了一趟苍龙，苍龙看着他，用很平静的声音问：“你的时间也到了吗？”
“是啊。”凤凰笑了笑，他的容颜依然华美，姿态依然雍容，“今年冬日，我做的年菜你可没份了。”
苍龙其实是他们四个里活得最拧巴最别扭却也最通透的人，凤凰最担心他，也最不担心他。
凤凰最终在自己的小院里涅磐，熊熊火焰自他周身燃烧而起时，整座山的绿色都化作了火红，赤色梧桐叶漫山遍野，像是遥远故事里传说中的火照之路。
苍龙静静地在山下守着，他仰着头，火红的梧桐林中并没有风，但每一片叶子都震颤着，像是无声的悲鸣。
他看到冲天而起的烈焰，看到遍野的山火，看到赤色的火焰将一切燃烧殆尽，化作厚厚的黑烟，整座山的生机在这一瞬尽数湮灭，只留下残烬一片。
苍龙在这一刻清晰地意识到最初陪他走来的所有人如今只剩他自己，也许往后他还能见到涅槃的凤凰，但终究有差别。
大荒广无边界，几只异兽死亡并不是什么大事，即使他们生前极有盛名，时间也会将一切淡化，受过恩惠的人会在岁月里逐渐遗忘，或者在死亡来临时将感激戛然而止。
最初的几十年，人人记得他们的功绩，过了百载，便化为书面的留痕，千载时，口头的传说胜过切实的记载，一切像蒙上了层美化的滤镜，大荒属于人类这个新种族，异兽异植只是上一代侥幸残留的旧骸。
王朝周边仍有异兽异植，但大多重新复归莽莽山川，不再与人类交往密切，《山海经》也从孩童必学的书籍，成了带有传奇色彩的历史记载。
谛听在麒麟离开后又坚持了将近千年，他已经很少再露出自己原本的形态，他在人类传说里是新的智者，有人说他是谛听的化身，有人说谛听只是他身上神秘的外衣，他本身还是人类。
纷纷扰扰的流言谛听并未出面澄清，他本身究竟是什么这个问题其实无关紧要，哪怕异兽异植确切存在。
他只是觉得，到了他该离开的时候。
曾经人类供奉异兽异植，将他们视作图腾，异兽异植享受人类的供奉并给予他们庇护，人类也用自己的方式予以回报。
但现在，人类有了自己完整的体系，比如异植那些具有作用的果实，他们研究出了相应的草药，比如异兽那些移山倒海的手腕，他们也有灵力与阵法作为支撑。