刚才季先不小心踩爆了沐浴露，吓了她一跳，总算舍得把眼睛睁开了，可惜过了两秒又再度闭上，浴室里再发出其他动静，她也不要睁眼看。
清晨四点，季先一动身，宋葵立刻跟着起来了。
“吵到你了？”季先摸她脸。
“我送你。”
“现在还早。”
宋葵不听，爬起来换衣服，快速漱口洗脸，跟着季先一起出门。
团队里的其他人三天前已经出发了，季先为了给她过生日，留到现在。
司机开车，助理坐在副驾驶座，宋葵和季先坐在后面。
宋葵垂着眼，紧紧抱住季先右胳膊不放。
心里烦闷得要命，又不敢表现出来，怕影响季先的状态。
季先左手贴上宋葵脸颊，让她仰起脸，俯身吻她。
独属于季先的清冽气息无声无息牢缚住宋葵，宋葵收紧双臂，小脸埋进他肩窝，眼泪濡湿他衣服。
“舍不得你。”她还是没忍住，说出了任性的话。
季先轻抚她背脊：“过一个月就回来。”
“一个月……”一个月有三十天。她极轻地吸着气，将不舍、委屈等负面情绪与“能不能不要走”的话语用力压下去。
在车子停稳时，宋葵收回手。
季先用帕子擦拭她脸上的泪：“一打完比赛就回来，回来给你带礼物。”
谁稀罕礼物。宋葵不悦地扯了下嘴角，抬头亲一口他脸颊，侧过身去：“知道了，你走吧。”
季先就走了。
宋葵透过车窗看见男人步伐沉稳地离开，看不出丝毫不舍。
心口里的滞闷之气无限放大，扼得她喘不上气。
宋葵从没体会过这般不舍。
当初一个人去天海市念大学，她舍不得家里，但只哭了一会儿便不哭了。二十一岁去东非那年，有害怕，有不舍，然而更多的却是兴奋，偶尔的思乡之情根本不会令人这般难受。
前些时候季先的几次出国她也没有这么难受，这次难受得……好像要死掉。
临近紫云苑，宋葵让司机停车，她要走回去。
紫云苑里的景观湖波光粼粼，托着一汪初升的朝阳随风闪动，宋葵站在湖边，低着脑袋拿拳头敲敲胸口。
那种酸涩之感还在。
她深吸口气，原地蹦跳数下，最终绕着湖跑了一圈，奇奇怪怪的闷胀终于消失。
然而等她回到家中，季先居住过的痕迹无处不在，不管她走到哪里，都摆脱不了季先影子，以及季先带给她的无穷酸涩。
她蔫头耷脑地坐在地上，花花从楼上窜下来，用鼻子闻了闻她，然后钻进她怀里。
“他根本没有舍不得我……”宋葵抱紧花花，“回来就是做，走之前也是做，没有别的了。”