他沉默了一会儿，轻声回应了时舒让他先去洗澡这件事：“嗯，好。”
他的情绪向来稳定，温和又没有太多的波动。
除了他本身的修养之外，想来也是对院子的破坏程度，已有了一定范围的预见。
这院子的设计布局，凝结了他很多心血。
时舒记得第一眼看见这院子时的，满院杂草，满眼荒芜，他花了很多心思来布置。
时舒因此感觉到有些惋惜。
尤其是，这漂亮的蔷薇瀑布，是他向她表白时准备的，她还挺喜欢的。
夏天还没有过去，它们本该盛放一整个夏季，却在这一场台风里，提前谢幕。
而本该对这件事最在乎，最该感觉到可惜的徐欥，却反过来宽慰起时舒。他又笑了下，说：“没关系。”
“等台风过去。”他说：“红叶黄花，秋意会浓。”
他会重新布置院子。
送给她新秋的缩影。
哪里会是什么缩影？
他送的，是秋日的正当盛景。
-
等徐欥洗完澡，换了身干净的衬衫西裤出来。
时舒并不在客厅里，他心中隐隐觉得有些不安。
他站在宽敞的楼廊里，匆忙寻找她的身影。
视线环顾。
他看见厨房的灯开着，餐厅的灯也开着，时舒正站在料理台前，他看见了她握着木铲陷入了沉思之中的，纤瘦背影。
在灯光下，隔着长长的雨幕，风嘶鸣，她分外好看。像是走进烟火里的一轮清冷玄月，从此，星空的浩瀚，都变得有迹可循。
他心中大概有些猜测。
他愣了愣，眼睫轻眨，有些意外，又很快弯了眉眼，眼中藏不住一缕惊喜之色。
她是——
她是在给他准备晚餐吗？
但——
徐欥很快撑着伞，走到厨房里头。
走到她身后。
他看不见锅里的情况，但……
空气中弥漫着浓重的焦糊味道。
徐欥有些确定，又有些不确定地问：
“时时，是在做饭吗？”
他的声音不大，但足够让时舒从沉思中反应过来，她转过身来，尽管勉强为持着镇定，表情却也有一丝尴尬和窘迫：“还挺难。”
时舒抱歉地扯了下唇角的弧度。
视线停留在面前刚洗完澡的人身上。
他换了身干净的白衬衫和西装裤，看上去就像是还要赶去参加一场商务应酬一般。
倒是没系领带，颈间拨开一颗扣子。
他的头发用毛巾擦得半干，没有水珠缀在发梢，像雨后初起的笋芽儿一般，清爽干净、郁郁苍苍，莹润与难得一见的雨天慵懒。