他乖吗？
没完全了解他的时候，他是乖的。
隐忍克制的时候，他也是乖的。
可是——
刚刚在办公室里关上窗帘，在她唇齿间索取更多的时候，并不见得多乖。
在工作中做助理的时候，是乖的。
但脱离了工作，背着她穿梭在云杉之间，滑着野雪的时候，没见得多乖。
开着跑车，在不限速的海边公路上，享受自由和速度的时候，也没见得多乖。
最后一次下沉到深海十八米处，跟她在深海里交换呼吸，做彼此的氧气瓶，做彼此的呼吸阀的时候，更没见得多乖。
“你看错了。”
“什么？”
“他是在规则以内成长，却游走于规则边缘的浪漫主义与生活家。”时舒看着那个方向，眼中染上夕阳的柔色：“是能够同时给我安全感和野性浪漫的理想型男友。”
-
看见时舒过来。
徐欥推开车门，正准备下车，履行他身为助理的职责，替她开车门，并检查安全细节。
时舒表示不用，同时抬手关上了他主驾驶室的车门。并且，她在他降下的车窗边，告诉他，她还有一些审批事项没完成，需要坐在后排座椅上完成。
他乖乖应着：“嗯，好。”
情绪并不外溢。
时舒拉开后排车门，坐了进去。
打开笔记本电脑的时候，她随口问：“在想什么？”
“你和他见面，用了十五分钟。”徐欥推动操作杆的动作就顿了顿，他如实说：“十五分钟，很漫长。”
啊。
他原来不是在发呆。
而是在计时。
计时他们见面的时间，也计时他内心的煎熬。
电脑打开，时舒进入集团内网，目光停留在审批页面：“有多漫长？”
徐欥发动车子，道得平静：“和从长榆回来，你不理我的那半个月，同等长。”
……
车子驶出公司，匀速行驶在通往西山的路上。
他车子开得稳，因此，时舒坐在后排座位上办公时，并不会受到车速的影响，也不会产生不适的生理反应。