长央要人死，刀客要带活人交任务，为了止住已经提剑想要直接去杀人的长央，刀客不得已只能出手，和人打了起来。
雨丝密集，光影沉沉，两道人影从竹林中穿过，惊起一片水花。
雨里的雾气弥漫开，只能依稀看到两道浅淡的黑色人影在苍青竹林间不断移动。
再看清的时候，是泛着寒光的弯刀冲破雾气和雨丝，隔着近到极致的距离从镜头里一划而过。
白发缠绕着布条从空中扬过，衣着褴褛的人横过手里破布剑，挡住袭来的弯刀，向后退了几步，背脊抵上带着雨滴的青竹。
僵持也就一秒，刀客开口道：“你不能杀……”
抵在青竹上的人一侧身下腰，从一侧绕到刀客身后，手上破布剑斜砍下。
在转身之前，刀客手上的弯刀已经一横，刀刃对上破布剑。刀刃锋利，缠绕在剑上的破布松动，裂开一条细口。
就这么瞬间，瞎子手上使力，往前一进，拧过刀客拿着刀的手腕，脚抵着青竹一个起跳。
长竹弯曲，竹叶晃动间雨滴乱坠，刀客被没有出鞘的破布剑抵住喉咙，顺着倒在了竹林地上，被人死死压制住。
他抬起眼，看向上方的人，一侧的手慢慢握紧了弯刀刀柄，说：“你想杀我？”
已经被雨水彻底打湿的布条混杂在白色发间，顺着一起垂下，长发堪堪落在他胸前，尖端带着湿润凉意，贴上脖颈间的皮肤，身居上位的一时间没说话。
“……”
一片安静里，原本坐在马扎上的经纪人站起，把仍然戴头上的雨衣帽子摘下，眯着眼睛仔细看向地面上的两个人。
有点不一样。
她不会演，但每天都在看，前前后后已经在剧组看了这么多年，能看出那么点细微的变化。
现在居高临下压制着另一个人的人这一段不像之前那么稳。
不稳，并且隐隐有被带进楚明原的节奏里的趋势。演员一旦被带节奏就容易乱，这样下去不太妙。
她略微皱眉。一边的助理不太懂，但看到她皱眉，也能意识到事情似乎不太对。
她们在看，刚好站一边的导演也在看，眼尾纹路深刻，一双眼睛隔着镜片看过去，没皱眉也没其他表示，只低声说：“他在找感觉。”
这边离收音麦有一段距离，说话只要小声些，不会被轻易收进麦里，可以放心说。
经纪人：“找感觉？”
只小声交谈间，隔着不近不远的距离，他们眼看着居高临下的人笑了下。
笑，但没有丝毫的笑意，也并不是为了表达任何情绪，这只是一个单纯的唇角上扬的动作，无喜无悲，像是连基本的人应当拥有的情绪也失去了。
他说：“有何不可。”
依旧是那沙哑古怪的，不太成调的声音。
他像是跟这漫天雨雾彻底融合，无处归依，四处飘散。
——接上了。
感觉也找到了。
最能清楚感觉到的对戏的演员本人。在镜头没有照到的地方，楚明原躺在地面上，一侧手指微不可察地一动，视线对上被灰黑麻布遮住的眼。
没有丝毫停顿，他握紧弯刀刀柄，手肘往上一支，仗着人看不到的缺陷，借助一侧竹节翻过身。
高下逆转，刀客处在高位，发梢滴着水，手上弯刀往下一横，隔着一段距离横在了身下人脖颈之上，道：“我得活，贼子也得活着到官府。”
瞎子躺在落叶之上，白发披散开，原本在手上的破布剑也被人往边上一支，滑到了能够够到的范围之外。
手上空无一物，他四下摸着，摸到了掩藏在竹叶之下的之前山人砍伐竹林时留下的锥状的碎竹条，抓住，反手握紧，迅速举过头顶，向上猛刺。
他一动，竹尖对上刀客喉咙，刀客原本隔着一段距离的弯刀也霎时间抵上他喉咙。