她记得有一次偷跑出去玩，拿吕萍做挡箭牌，佟明芳还呵斥过她不要跟吕萍来往，然而却没人告诉她为什么。每次吕萍来找她，都是趁佟明芳和白闻赋不在家时，大多时候她都是在走廊同叶芸讲话，不会跑去白家门前。这些细节叶芸从前没察觉出有何不妥，一旦真相的口子被撕开，一切便自然而然联系起来。
她以为吕萍是直性子，对她无话不说，可偏偏这件事瞒了她整整一年多。既然都跟白家解除婚约了，那么明知道她和闻斌的关系，当初故意接近她又带着什么目的？
近来，叶芸和吕萍走动得并不频繁，自从她去裁缝店上班后，吕萍基本上就没怎么同她说过话。到底是因为她工作繁忙，还是因为她和白闻赋的关系越来越近。
叶芸的胸口堵着一层化不开的浓雾，人心如风，难以捉摸。整日说三道四的人自然不安好心，可莫逆之交也不见得就一定会赤忱相待。在这筒子楼里，她不知道还能轻易相信谁？
这样的情绪萦绕了叶芸好几日，直到另一个消息的降临。
那日下午马建良匆匆赶来，叶芸将东西收拾好便走出裁缝店。两人来到街角的露天凉亭，马建良将东西交给叶芸。
打开袋子叶芸便看见了两大罐南瓜酱，从前在家中没有吃的，叶母会把南瓜蒸熟捣烂，再和面粉混在一起蒸完晒干，这样便成了他们姐弟几个解馋的零食。
看见这两个熟悉的罐子时，叶芸的眼眶就湿润了。
她几乎是颤抖地打开这封信，一眼瞧出了二妹的笔迹。二妹比她小三岁，读小学时，弟弟出生，家里一贫如洗，父母没让二妹继续读书，小时候她的字便是叶芸教的。再看到这一手字，叶芸已是思乡情切。
她快速浏览了一番回信内容，这一次信里交代得很仔细，说了这一年家中的大致情况。去年弟弟高烧不退，吃了村里赤脚医生开的方子不管用，带去乡镇卫生所时说是肺炎，人烧得都快没了意识，全家人急得顾不上田地，好在后来治好了。一场大雨耽误了秋收，今年日子不好过。又说前不久换季，父亲身体状况不好，家里现在托人去县城找中医开药，好不容易才打点到关系。
信的末尾，寥寥几笔，可叶芸读懂了家里的意思。
他们没有办法帮她偿还那笔彩礼，如果可以的话，他们希望她能留在城里自找出路。
合上信，叶芸已是泪眼模糊。
她突然又有了那种生如浮萍的感觉，无根无蒂，无所无依。
她一直以为家里能是她最后的退路，读完这封信，才知道从她离开家里的那天起，她就已经没有退路了。
起风了，夏日的天总是说变就变。忽然之间，乌云密布，一阵后怕袭向叶芸，她攥紧信纸身体里泛出阵阵寒意。
如果那天白闻赋没有出现，她被冯彪污了身子，那么之后她的生活会是怎样一番光景？家里的信将她的退路堵死，是不是谁都可以来欺辱她？女人会骂她是祸水，男人会对她随意轻薄，佟明芳会嫌丢人逼她退回彩礼，将她赶走，她又会沦落到怎样的田地？
如今她收到这封信还能安然坐在这里，是因为有白闻赋在。她现在安宁的生活是基于白闻赋待她好，给她在筒子楼里，在白家圈出了可以自由呼吸的天地。
可相处了二十年的家人都能将她像商品一样换出去，那以后呢？如果有一天白闻赋对她变了，时间长了，腻味了，那么她还能像现在这般，在这诺大的城里生存下去吗？
这些想法在叶芸初来城里时，从没思考过。她只是盲从于家里的安排，后又不得不接受命运的摆布。
父母之命、媒妁之言、三从四德、恪守妇道、日出而作、日落而息，这是她前二十年所认为的人生。
闭塞的环境让她接触不到时代的变迁，来到城里这一年半的时间里，改革的春风无孔不入地洗礼着她。
她窥见了一个崭新的世界，懵懂的意识逐渐觉醒，却仍然找不到通往新世界的钥匙。
她只知道，在拿到这封信的时候，她与家里的纽带就断了。从今往后，她的人生只能自己拿主意了。
马建良将另一封信交到叶芸手中，告诉她：“这是我姑姑出村前，你二妹找到她，让她带给你的。”
叶芸打开薄薄的纸张，里面是二妹写给她的一句话：姐，你一定要照顾好自己。
信纸里夹了一张二十元，这钱虽不多，但叶芸知道，定是二妹攒了很久，所能拿出来的全部积蓄了。