谢淮京将衣服搭在肩膀上，拽得不行，“别人欺负你就任他们欺负？你的手可以当拳头用，打不过就踢就咬，实在不行就哭。”
她低着头，“爸爸会担心。”
爸爸如果知道她在学校被人欺负，会自责，会担心，会觉得是自己没有把她照顾好，她不能让爸爸知道，也不能告诉老师。
爸爸挣钱养她已经很辛苦了。
谢淮京“啧”了声，像是觉得麻烦，转身就走，走了两步他又停下，扭头告诉她，“下次你不想打架叫我，我叫谢淮京，初一二班。”
那是她和谢淮京的第一次见面，小升初后，她得知谢淮京的班级就在她班级楼上，并且他们家的距离就几百米，他是转学来的。
谢淮京在初中打架旷课出了名，成绩每每都吊车尾，她时常撞见他翻墙打架，隔三差五脸上就挂彩，每次两人都坐在学校门口便利店门口，想着待会儿他回家怎么编理由蒙混过关。
那时每个班都有贫困补助的名额，她成为贫困帮扶对象，班级里有对她好的，也有不好的，也会有同学用爸爸耳朵的事情开玩笑，他们用纸巾揉成的小球，将她的耳朵当成篮球篮筐，朝她脸上扔纸团。
放学的路上，谢淮京单手抱着球，跟那群人打架。夜晚，他们照例坐在台阶下，她用棉签沾了碘伏给他处理脸上的伤。
“对不起。”她说。
他今天一个人跟几个人打架，手臂脸上都挂了彩。
谢淮京笑了，“对不起是这个世上最没用的三个字。”他说这话时眉眼透着不符合这个年纪的成熟，“逆来顺受得不到宽容谅解，只会让他们觉得你好欺负。”
“迟小五。”他喊她，黑眸揉着路灯的光，宛如星辰。
“啊？”她抬头。
“不用听其他人在背后议论的声音，你并不比任何人差。”他看着她，“以后我保护你。”
他说这句话时桃花眼微微上扬，清瘦的身影在夜色里一点点刻画进她的脑海。那一刻的谢淮京，在发着光。或许也是从那时开始，谢淮京在她心里慢慢变得不同，青春期情窦初开，她喜欢上了谢淮京。
喜欢他的女孩子很多，但他一个都没接受，每天放学准时出现在她教师门口，将书包给他，单手抱篮球。
“等我打完球，一起走。”
他对她的不同肉眼可见，连老师都以为他们是不是在早恋，为此还请过家长，但他们都否认，谢淮京吊儿郎当的回答老师—
“老师，不是异性稍微关系近一点就是早恋，况且，早恋也不犯法。要早恋的您拦不住，您该担心的是让他们如何正确早恋。”
老师被他气到，谢淮京笑了下，跟爷爷和她爸爸解释，“我和迟小五没早恋，放学回家她一个女孩子不安全。”
他们每天早上出门，放学按时回家，其他时间都活动在老师同学范围内，爷爷和爸爸相信他们没有早恋，爸爸为此还特意请他们吃饭，表达谢淮京照顾她的感谢。
就在她以为他们可以一直这样上学放学时，谢淮京走了，再也没回来过。
……
太阳晒得眼睛都快睁不开，洒水车从面前经过，水滴落在脸上都是烫的。
迟雾深呼吸口气，将那些回忆压下去。对面有人拿着手机拍照，她扭头看去，洒水车刚刚经过的地方出现了一轮彩虹。
迟雾抬手摸了摸脸上的水，在红灯变绿时迈开步伐。
晚上下班时，老板将这周的兼职钱结算，迟雾将这笔钱存入零钱通，虽然利息不多但总比没有的好。