病房不算大，只有一张病床，角落有收起的陪护床，红色封面的书安静放在柜上。
折叠了无数页面的民法典，最新阅读的地方夹着一支笔，波浪线将一大段话画上重点，又在后面写了一段类似的案例分析，字里行间能感觉到她的认真努力。
正翻着，病房门再次被推开。
“兄弟，你可算醒了。”陈知楠拎着果篮进来，顺手将其放在一旁，往房间看了看，“迟雾呢？你又把人气走了？”
谢淮京：“……去买东西了。”
陈知楠给自己倒了杯水，坐下，“那就好，这次要不是迟雾，你现在还在家里发烧，你是没看到她昨晚着急的样子，忙前忙后一直到凌晨，怕你睡着有什么事眼都不敢闭。”陈知楠将杯里的水喝完，看向还低头看书的人，“我说，你真不考虑复合？吵架而已，认个错有什么大不了的，又不会少块肉。”
谢淮京合上手里的书，指腹摩挲封面上的几个字。
……
医院对面就有卖粥的，迟雾打包了两份，路过便利店时买了一盒薄荷糖。
陈知楠正跟谢淮京说着辅导员对他旷课的态度，大概率是要扣学分的，见迟雾进来陈知楠起身离开，把空间留给他们。
“我买了蔬菜粥和小米粥，你想吃哪个？”迟雾问。
谢淮京看着她，“都可以。”
迟雾将蔬菜粥给他，提醒，“有点烫。”
**小桌板升起，谢淮京看着她在椅子上坐下，揭开另一份小米粥，低头小口小口进食，腮帮子一鼓一鼓，像进食的仓鼠。谢淮京应付的吃了两口，胃里**的痛消失，就那样目不转睛的看着她。
他目光直白灼热，迟雾很难不发觉，但她没抬头，直到一碗粥见底，将餐具收拾到一块装进塑料袋。侧过身想将他面前的一起拿出去扔掉，刚转身就被拽住手腕。
迟雾怔愣一下，想挣脱，“放开。”
谢淮京没松，嗓音低哑认真，“对不起。”
迟雾眼睫轻颤，手仍在试图挣脱开他的束缚，就在她快要挣脱时，谢淮京忽然很低很轻的喊她—
“小伍。”
像有人用一把锤子敲击大脑，迟雾挣扎的动作停住，却也不去看他。
谢淮京掌心贴着她的掌心，“对不起，我把你忘了。”
迟雾自问不是爱哭的人，但最近这段时间她哭得次数太频繁，此时更被谢淮京这句话击中泪腺，鼻头一酸，眼泪快要抑制不住。她偏过头，以半背对谢淮京的姿势。
谢淮京递了纸巾过来，迟雾没接，像是要跟他较劲，更像是否认自己因为他的想起而触动。将自己的手抽回来，以一种很平静的目光看他。
“忘就忘了吧。”她满不在乎，毫不在意，“现在想起来也没意义了。”
谢淮京只觉心脏被一把钝刀割伤，空掉的掌心再也抓不住她。
迟雾拎着垃圾出门，站在盥洗台前看着镜子里的自己，试着笑了笑，觉得累只得作罢，扯了纸巾将水珠擦干，原路返回。谢淮京还保持那个姿势，在等她回来，他还有话要说。
迟雾走到窗前，将窗帘打开，光线涌入屋内，从这里能看见不少穿着病号服的病人在院子里散步，也会有人时不时抬头望一望这边，像是在议论什么。
“谢淮京。”她温声开口，“那支打火机被我扔了。”
话点到为止，但谢淮京听懂了她的意思。
手链和衣服还给他了，打火机扔了，他们之间两不相欠了，不管是作为迟雾还是迟小伍，已经决心将他放下。
谢淮京目光晦涩的看着她背影，那天吵架说的话字字清晰在脑海重现。他怀疑她因为别的男人要跟自己分手，认定她心里藏着别人，几次三番出言讽刺。
他终于读懂那天她眼底一点点破碎的光，还有满脸失望，谢淮京喉咙如被吞下刀片，苦涩难忍，试图解释的话怎么也说不出口。
他无法解释，只能更像狡辩，最后只能重复那三个字。