没有任何隐瞒的意思，男人大半张脸露在光下，声音冷冽，像碎玉相击，一字一顿每个字都清晰。
深色瞳孔毫不避让地看来，动作礼貌从容。
他就算不自我介绍，楚明原也知道。
许斯年，横扫大奖的影帝，天生的人群中心，行走的话题，死死压在他头上的人。
以及单身。
他之前接触过几次，这人对所有人都保持着一贯的基本的礼貌，永远和人隔着难以跨越的距离，礼貌但又高高在上。
这个人的行程和私人生活瞒得紧，他在颁奖典礼和晚宴酒会还有剧组见过几次。
却从来没有想过会在这里见到这个已经很久没有在人前露过面的人。
再次见面，对方依旧保持着一贯的礼貌，却少了置身事外的漠然和平淡。
那双眼睛看过来，全是和礼貌的动作完全不同的压迫感和隐藏得很好的独占欲。
视线落在两人交握的手上，楚明原强行移开视线，看向男人依旧停在半空的手，于是抬手回握，笑道：“你好。”
一触即分。
他笑着，但笑容比平时浅淡了不少，唇角的弧度几近于无。
一个好邻居突然出现。感受到从手心传来的灼热温度，虽然不太懂，但陈一白也没挣脱，抬头小声问：“你怎么来了？”
好邻居说：“在楼下没等到消息，所以上来了。”
他声音放轻，语调没有多少变化，听上去却和平时说话时不太一样。
视线重回那只被稳稳扣住的细瘦的手，楚明原呼出一口气，再抬起视线，对上白色碎发下的浅灰瞳孔，问：“这位是？”
老老实实陈一白一句朋友还没蹦出，边上的好邻居握着他的手略微紧了下，率先开口道：“是你认为的那样。”
声音平稳，没有丝毫模糊和犹豫。
“……”
所以认为的那样是哪样？
这两个人趁机私底下进行意念交流了吗？
孤寡战神的脑子已经处理不了现在的情况，还停留在十万黄焖鸡大军进攻地球的阶段，于是放弃思考，选择无条件赞同好邻居的话，闻言一点头。
楚明原唇角那点几近于无的弧度彻底消失了。
他原本还想要再说些什么，站对面的男人却低头抬手看了眼时间，再抬起头时礼貌一点头，道：“时间不早，要是没有其他重要的事，我先带一白回去了。”
他话是这样说着，听上去还算礼貌，实际上已经牵着人的手抬脚往回走去，浑身气势完全算不上温和。
虽然不太明白这到底是个什么情况，总之好像不用费脑子回答给不给机会的问题了，陈一白跟着好邻居往回走，走到一半一转身，还记得挥挥手礼貌性说了声再见。
楚明原站在原地，看着两人一起离开。
牵着的手没有松开，和他需要靠拍照拉进距离不同，两个人的距离很近，还
在说话。那个不可一世的许斯年也会弯下腰低头听人说话。
两道人影彻底消失。
夜风还在从长空吹下，小花园重新恢复安静。
从进退两难的问题里解放出来，出了小花园，陈一白浑身上下都透露着放松的喜悦。
小花园入口边上就是电梯，直达楼底停车场。附近没人，许斯年没戴口罩，空着的手摘下头上帽子，稳稳戴在了身边人头上，遮住了一头显眼白发。
他握着人的手还是没有松开。站进电梯，感受着手里依旧没能温暖起来的冰冷手指，他带着人的手揣进外套口袋，低头问：“在上面吹了多久？”
手进口袋里，瞬间又温暖了不少，陈一白眯起眼睛，说：“没多久。”
他又竖起大拇指，抬头夸赞道：“老许同志真厉害。”
帽檐压得低，他想要和人说话还得努力抬头。
站小花园的时候他中途神游了下，没彻底想明白事情怎么解决的，总之先夸厉害就对。