那时候离葬礼过去两个月，空气里涌动着足够浓稠的夏天的气息，发光的昆虫乘着那气息从口袋里飞出来，一只接着一只，灯笼闪着光，朝天空飞去。
那是夏夜里一场逆行的流星雨。
不知道她在哪里找到那么多停火车，也不知道把它们一个个捕捉放进口袋里到底用了多少个晚上。唯一知道的是，那天从他眼前飞出的萤火虫的确很多，多得仿佛要汇成一条银河。
女孩的脸隔在萤火的那一侧，眼睛明亮得像盛满繁星。
“快说啊。”她催促。
想说的话，想对死去的人说的话。
的确有那么一只萤火虫，一直在他眼前盘旋。陆霄那一刻并没有什么话要说给逝者听，他和她一起走了一整夜，不是因为有话想对谁说，只是因为夏棠坐在他床边问他想不想去，而他说了想而已。
萤火虫向着天空逆流而上，他开口，声音极轻地说了句什么，漫天萤火里只能看见他嘴唇短暂的翕动。
“就说完了吗？”夏棠睁大眼睛问他。
“嗯。”陆霄站在窗边低声回答，“说完了。”
“就这么点啊。”她一脸失望，就像本来打算看一部动画长篇，结果只是三十秒的玩具广告。
只说这么点不行吗？他想反问。
可是没开口。
在他们说话的时候，从袋子里飞出的萤火虫已四散飞去，朝上朝下，朝左朝右，纷纷扬扬地散入树丛里。她仰着脑袋四处张望，终于找到一只，指着它兴奋地说：“喂，你快看，它往天上飞过去了。”
陆霄朝她手指的方向看去，只看见白霜般的月光。月光里或许飞舞着一只会发光的昆虫，但是从他的角度无法看见。它像没有重量似地向上飘去，直至抵达天空。
他抬起头，天幕里有几颗黯淡的星辰浮现，隔着遥远的数万光年，穿透月光与云层，落在他的眼睛里。
夏棠也仰着头，而后轻轻地呼出一口气，像完成了一件重大任务。她跟他说晚安，再见，而后笨拙地从树上爬下去，带着她空了的布口袋。
在树下，她拍了拍手和身上的泥土，抬头看见他爬到凳子上，从窗户里探出来的脸，也踮起脚跟他挥挥手，然后转身跑进房子的阴影里。
陆霄后来才知道，那个所谓的“人死后会变成萤火虫”的传说，是夏棠看的某部动画片里捏造出的设定。
世界上根本没地方存在这样习俗。
但的确有人曾经送过他一整袋的萤火虫，女孩爬上他窗外的樱桃树，用石头敲开窗户。
世界上只会有这么一个人。
不会有第二个。